
JULY 9TH–15TH 2022

Clownfall
Britain after Boris

Who’s afraid of TikTok?

Covid vaccines: 20m lives saved

Chile’s terrible constitution

The new physics

012



012



012



012



5The Economist July 9th 2022Contents

Contents continues overleaf

On the cover

The world this week

7 A summary of political
and business news

Leaders

9 British politics
Clownfall

10 Social media and
security
Who’s afraid of TikTok?

11 America after Roe
The new exceptionalism

11 Education
Crisis in the classroom

12 Leveraged buy-out 
Private pain

14 Chile
Magna mistake

Letters

16 On justice services,
abortion, car dealers, bts,
technology at work

Briefing

18 TikTok
Competition v security

Britain

21 After Boris

22 Tory economics

23 mps behaving badly

24 Labour shortages

26 Lifelong learning

26 Chinese spying

28 Bagehot Blond Chernobyl

Europe

29 Ukraine’s
counteroff�ensive

30 Disappeared in Ukraine

31 Poland’s boom town

31 Germany’s Poland problem

32 A new French government

32 Navalny in Russia’s gulag

33 Charlemagne Airport
chaos

United States

35 The new right’s
thinktanks

36 Fetal personhood

37 Army entrepreneurism

38 Rebranding the Asian carp

39 Democrats and Latinos

40 Lexington The example
set by Liz Cheney

The Americas

41 Chile’s new constitution

42 Infi�ghting in Argentina

43 Rafting with rebels

Essay

44 Hong Kong, 25 years on
An anatomy of erasure

Middle East & Africa

50 Congo’s cobalt pickle

51 Sierra Leone football

52 Israel’s new leader

52 Cairo’s confi�scated
houseboats

53 Reviving the railways

→ The digital element of your

subscription means that you

can search our archive, read

all of our daily journalism and

listen to audio versions of our

stories. Visit economist.com

Lexington High noon for
Liz Cheney: her example
holds a lesson for the
Republicans—and all of
us, page 40

Britain’s departing prime
minister leaves behind a
stricken country: leader,
page 9. Boris Johnson’s
premiership is over, but the
Conservative Party is
ill-prepared to fix the damage,
page 21. Many Tories now
prefer tax cuts to fiscal
prudence. That is worrying,
page 22. Fixing the culture of
Parliament will not be easy,
page 23. No one’s reputation
could survive contact with the
British prime minister:
Bagehot, page 28

Who’s afraid of TikTok? The
world’s most exciting app is also
its most mistrusted: leader, 
page 10. Its rivals are nervous.
Governments are suspicious. 
A billion users and rising are
glued to their screens: briefing,
page 18

Covid-19 vaccines: 20m lives
saved The impact of the jabs in
their first year: graphic detail,
page 85

Chile’s terrible new
constitution It is a fiscally
irresponsible left-wing wish list.
Voters should reject it: leader,
page 14, and analysis, page 41

The new physics Ten years after
the Higgs boson’s discovery,
what is next for fundamental
physics? Page 76

012



The Economist July 9th 2022Contents6

PEFC/1633582

Registered as a newspaper. © 2022 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved. Neither this publication nor any part of it may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic,

mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior permission of The Economist Newspaper Limited. Published every week, except for a yearend double issue, by The Economist Newspaper Limited. The Economist is a

registered trademark of The Economist Newspaper Limited. Printed by Walstead Peterborough Limited

Published since September 1843
to take part in “a severe contest between
intelligence, which presses forward, 
and an unworthy, timid ignorance
obstructing our progress.”

Editorial offi�ces in London and also:
Amsterdam, Beijing, Berlin, Brussels, Chicago,
Dakar, Dallas, Dubai, Johannesburg, Madrid,
Mexico City, Moscow, Mumbai, New Delhi, New
York, Paris, San Francisco, São Paulo, Seoul,
Shanghai, Singapore, Tokyo, Washington DC

Subscription service
For our full range of subscription off�ers, including
digital only or print and digital bundled, visit:
Economist.com/off�ers

If you are experiencing problems when trying to
subscribe, please visit our Help pages at:
www.economist.com/help
for troubleshooting advice. 

To manage your account online, please visit
my.economist.com where you can also access 
our live chat service which is available 24/7. 
To call us, contact our dedicated service centre 
on 00800 771 12711 or +44 (0)203 868 6843.

PEFC certifi�ed
This copy of The Economist
is printed on paper sourced
from sustainably managed
forests certifi�ed by PEFC
www.pefc.org

Volume 444 Number 9304

Asia

54 Japan-South Korea
relations

55 Taliban bureaucracy

56 Indian state politics

56 Infrastructure and women

57 Banyan Japanese
isolationism

China

58 The West’s response to
Belt and Road

59 Combating floods

60 Shanghai’s police hacked

60 A crackdown on larping

International

61 The crisis of covid-19
learning loss

Business

64 Private equity’s fragile
future

65 Polish business

66 Europe’s unicorns ride on

68 Bartleby Corporate culture

69 Schumpeter The Ambani
empire

Finance & economics

70 Biden’s China strategy 

72 Commodities and
recession

72 A Chinese tycoon on trial 

73 Buttonwood Crypto’s last
man standing

74 Corporate debt in America

75 Free exchange Emerging-
market central banks 

Science & technology

76 The lhc restarts

Culture

79 Ancient statues
uncovered

80 Gaming the haj

81 Chinese challah

81 Chris Patten on Hong Kong

82 Higgs and his boson

83 Back Story Zelensky’s lives

Economic & financial indicators

84 Statistics on 42 economies

Graphic detail

85 Covid-19 jabs saved around 20m lives in their first year

Obituary

86 Peter Brook, revolutioniser of theatre

012



The Economist July 9th 2022 7The world this week Politics

Boris Johnson, Britain’s prime
minister, is to resign, it was
reported, but hopes to stay in
offi�ce until the autumn, when
a new leader can be installed. It
was unclear as The Economist

went to press whether he
would, in fact, be allowed to
hang on. A rebellion within the
Conservative government
made his position untenable:
dozens of ministers resigned,
starting with the health secre
tary and the chancellor of the
exchequer (fi�nance minister).
Various scandals were un
folding: the deputy chief whip
had stood down amid accusa
tions that he had drunkenly
groped two men, and Mr John
son was shown to have known
about prior allegations of
misbehaviour when he origi
nally appointed him. Mr John
son’s chaotic management
style and repeated failure to
tell the truth prompted many
who had served under him to
say they could no longer do so. 

Russia grabs more land
Russian troops captured the
industrial town of Lysychansk,
completing their takeover of
Luhansk oblast in Ukraine’s
east. The Ukrainian army is
repositioning itself to defend
more strategic sites in
Donetsk, the other half of the
badly bloodied Donbas region.

A conference on rebuilding
Ukraine was held in Lugano,
Switzerland. Offi�cials from
America, Britain, the European
Union and international orga
nisations attended. The Ukrai
nian prime minister said a
“fullfl�edged” recovery plan
would cost $750bn. 

Ursula von der Leyen, the
president of the European
Commission, urged the eu to

be prepared for a cutoff� of
Russian gas. As electricity
prices in Europe hit a new
high, the European Parliament
tweaked laws that would
relabel gas and nuclear
infrastructure as “green”.

The collapse of a glacier in the
Italian Alps that killed at least
nine people was blamed on
climate change. Italy declared
a state of emergency in fi�ve
northern regions; a long bout
of hot weather has caused the
worst drought in 70 years. 

A gunman opened fi�re on a
July 4th parade in Highland
Park, a wealthy suburb north of
Chicago, killing seven people.
It was the deadliest such in
cident over the Independence
Day holiday, which normally
sees a spike in shootings.
Eight other people were
gunned down in Chicago over
the threeday weekend. Across
the country more than 200
were killed in gun violence. 

In an emergency session, New
York’s state legislature passed
a bill that would ban people
from carrying guns near “sen
sitive” places, such as schools.
The bill was crafted to comply
with the Supreme Court’s
recent curbs on gun controls.

The Supreme Court limited the
power of the Environmental
Protection Agency to reduce
greenhousegas emissions. Joe
Biden’s plans to tackle climate
change will now have to be
rethought, and approved by
Congress rather than imple
mented by executive fi�at. 

Violent protests broke out in
Karakalpakstan, an
autonomous republic within
Uzbekistan, over planned
constitutional changes to strip
it of its right to secede. At least
18 people were killed. A state of
emergency has been imposed
for a month. The proposed
changes have been dropped. 

Ranil Wickremesinghe, Sri
Lanka’s prime minister, said
his country was “bankrupt”. Sri
Lanka has all but run out of
fuel. With infl�ation at 55% the
central bank raised its main

interest rate by one percentage
point to a 21year high. Negoti
ations are continuing with the
imf over a bailout. 

A trove of Chinese police fi�les
has been off�ered for sale by a
hacker in what appears to be
one of the largest data leaks
ever, containing information
on 1bn Chinese citizens. China
is notorious for its lax data
security. The government likes
to keep data unencrypted so it
can spy on people.  

China’s president, Xi Jinping,
attended a ceremony in Hong
Kong to mark the 25th anni
versary of the return of the city
from British to Chinese rule.
Mr Xi said the “one country,
two systems” model for ruling
Hong Kong had worked. Critics
say it has been subverted by a
new nationalsecurity law that
takes away many of the free
doms the Chinese government
had promised to preserve. 

Israel said it shot down three
drones heading for its gasfi�eld
in the Mediterranean that had
been launched by Hizbullah, a
Shia Muslim Lebanese party
cummilitia backed by Iran.

Mahmoud Abbas, the Palestin-
ian president, and his long
standing rival, Ismail Haniyeh,
who heads Hamas, the Islamist
group that runs the Gaza Strip,
met in Algiers. They have been
at loggerheads for many years.
Arab intermediaries period
ically try in vain to make them
reconcile with each other.

Gabriel Boric, Chile’s presi
dent, was presented with the
fi�nal draft of a new constitu
tion. The document, which has
been hashed out by an assem
bly including many political
novices, is leftwing, Utopian

and very, very long. With 388
articles it would, if adopted,
be one of the wordiest consti
tutions in the world. Polls
currently suggest that Chil
eans will reject it in a referen
dum in September.

Argentina’s economy
minister, Martín Guzmán,
announced his resignation,
citing squabbling between the
president and vicepresident.
Mr Guzmán was seen as a
stabilising fi�gure in a country
that is both politically and
economically turbulent. 

Sudan’s military government
said it would withdraw from
talks aimed at restoring civil
ian rule and instead allow
civilians to form a transition
al government. Activists who
have protested for months
against military rule say they
will stay on their barricades to
ensure the army, which has
staged two coups since 2019,
does not cling to power.

Jihadists attacked a prison in
Abuja, the capital of Nigeria,
freeing 600 people including
members of Boko Haram, a
terrorist group that straps
bombs to children. Separately,
gunmen attacked a presi
dential convoy in Katsina, a
state in Nigeria’s north.
Muhammadu Buhari, the
president, was not there.

Police in Ghana broke up
large protests against rising
living costs. The government
has started talks with the imf
about a bailout amid a deep
ening economic crisis. 

Africa’s big scorers
Sierra Leone’s football associ
ation is to investigate two
matches that reported the
astounding scores of 911 and
950. Allegations of match
fi�xing have surfaced before in
west Africa, notably in 2013
when two games in Nigeria
ended with scores of 670 and
790. The highestever scoring
match was 1490 in Madagas
car in 2002, when one team’s
players repeatedly kicked the
ball in their own net to protest
against refereeing decisions.
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More Americans took fl�ights
over the July 4th weekend than
at any time since the start of
the pandemic. The Trans
portation Security Administra
tion screened almost 2.5m
passengers on July 1st alone,
the most since February 11th
2020. But the rebound in
travel has left airlines and
airports, which cut staff� during
the pandemic, struggling to
cope. Hundreds of fl�ights were
cancelled over the weekend,
and thousands more delayed.
Estimates of the number of
people travelling to America in
the coming months have risen,
now that it has lifted require
ments on testing for covid19. 

Flying into turbulence
Flight cancellations in Europe
were more than double those
in America between April and
June. British Airways has
cancelled more fl�ights over the
busy summer, bringing its
total to almost 30,000. The
chief operating offi�cer of easy
Jet has resigned. The airline,
one of Europe’s biggest low
cost carriers, has also had to
cut its fl�ight schedule. And
Scandinavian Airlines sought
bankruptcy protection follow
ing a strike by its pilots. sas
has long been in trouble. The
Swedish government recently
refused to bail it out. 

Tesla’s delivery of vehicles to
customers fell by more than a
fi�fth in the second quarter
compared with the fi�rst three
months of the year. It was the
fi�rst quarteronquarter de
cline in sales for the carmaker
since early 2020. The company
blamed “ongoing supply chain
challenges” and factory shut
downs, but said that it had
produced more cars in June
than in any previous month. 

The Bank of England warned
that the economic outlook for
Britain and the global econ
omy has “deteriorated materi
ally”. It noted, however, that
liquidity and capital positions
at British banks remain strong,
and that they still have “con
siderable capacity” to support
lending to households and
businesses. Curtailing lending
“would harm the broader
economy”, it said.  

Australia’s central bank
raised its main interest rate by
half a percentage point, to
1.35%, the third consecutive
increase. Annual infl�ation of
5.1% is at a 20year high, and
expected to rise again when
offi�cial fi�gures are published
later this month.

South Korea’s annual infl�ation
rate hit 6% in June, the highest
level since the Asian fi�nancial
crisis of 1998. The euro zone’s
average infl�ation rate leapt to a
new high, of 8.6%; the Baltic
countries of Estonia, Latvia
and Lithuania are contending
with infl�ation rates of around
20%. Most countries battling
surging prices might take
comfort that things aren’t as
bad as in Turkey, where in
fl�ation has reached 78.6%. The
government there has almost
doubled the minimum wage
over the past six months to

help lowincome workers cope
with the soaring cost of living,
though that has only added to
infl�ationary pressures. 

Germany reported its fi�rst
monthly trade defi�cit since
1991, the year after the coun
try’s reunifi�cation. Exports fell
in May, in part because of a big
drop in goods sold to Russia,
while the cost of energy
imported from Russia and
other countries increased. 

The French government said it
would fully renationalise edf,
France’s biggest electricity
provider (the state already held
an 84% stake). edf has been
beset by fi�nancial woes be
cause of the government’s cap
on electricity bills. It has also
had to lower power production
from its ageing nuclear plants. 

Once a darling of the Demo
crats, Jeff� Bezos criticised Joe
Biden over the president’s
handling of infl�ation, after Mr
Biden made a plea for compa
nies that run petrol stations to
reduce prices at the pump. The
former boss of Amazon de
scribed that as “either straight
ahead misdirection or a deep
misunderstanding of basic
market dynamics”. Progres
sives reacted to his comment
by renewing calls for a wind
fall tax on oil fi�rms. 

Underlining those market
dynamics, petrol prices in
America fell this week, as oil
prices continued to retreat
amid speculation of a reces
sion. West Texas Intermediate,
the American benchmark, fell
below $100 a barrel. Brent
crude hovered above $100.

Amazon took a small stake in
Grubhub, a fooddelivery
service in America that is
owned by Just Eat Takeaway.
Based in Europe, jet has been
pressed by investors to sell
Grubhub little more than a
year after taking it over. Ama
zon will off�er Grubhub’s ser
vices at a discount to its Prime
members in America. 

Justice desserts
Ben & Jerry’s sued Unilever, its
parent company, to block the
sale of its business in Israel to
a local licensee. The icecream
maker has refused to trade its
tubs of Chunky Monkey and
Caramel Chew Chew in East
Jerusalem and the West Bank
(in eff�ect a boycott of Israel) in
support of the Palestinians. In
its suit, Ben & Jerry’s said
allowing the sale aff�ected its
autonomy and its values of
“advancing human rights” and
economic and social justice.
Many Israelis contend that its
boycott is Half Baked. 

Airline passengers*
United States, m

Source: TSA *Seven-day moving average
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Boris johnson’s government  has  collapsed  at  last.  For

months Britain’s prime minister wriggled out of one scandal

after another. Now, irretrievably rejected by his own mps, he has

accepted that his premiership is over. He has asked to stay until

the autumn, but he should go immediately.

Mr  Johnson  was  brought  down  by  his  own  dishonesty,  so

some may conclude that a simple change of leadership will be

enough to get Britain back on course. If only. Although Mr John

son’s  fi�ngerprints  are  all  over  today’s  mess,  the  problems  run

deeper  than  one  man.  Unless  the  ruling  Conservative  Party

musters the fortitude to face that fact, Britain’s many social and

economic diffi�culties will only worsen.

Right  up  until  the  end  Mr  Johnson  clung  desperately  to

power, arguing that he had a direct mandate from the people.

That was always nonsense: his legitimacy derived from Parlia

ment. Like America’s former president, Donald Trump, the more

he hung on the more he disqualifi�ed himself from offi�ce. In his

departure,  as  in  government,  Mr  Johnson  demonstrated  a

wanton disregard for the interests of his party and the nation. 

Although  the  denouement  took  almost  two  excruciating

days, his fate was sealed on July 5th when two cabinet ministers

resigned. The catalyst was  the behaviour of his party’s deputy

chief  whip,  accused  by  two  men  of  a  drunken  sexual  assault.

Downing Street lied about what the prime min

ister had known of the whip’s record of abuse,

and  sent  out  ministers  to  repeat  its  false

hoods—just as it had months earlier over illegal

parties in the pandemic. Despairing of yet an

other scandal, over 50 ministers, aides and en

voys joined an executive exodus so overwhelm

ing that the bbc featured a ticker with a running

total to keep up. In the end the government had

so many vacancies that it could no longer function—one reason

Mr Johnson should not stay on as caretaker.

The party will hope that its agony is now drawing to a close.

But that depends on it  taking the right  lessons from Mr John

son’s failure. One is about character in politics. Mr Johnson re

jected the notion that to govern is to choose. He lacked the moral

fi�bre to take hard decisions for the national good if that threat

ened his own popularity. He also lacked the constancy and the

grasp of detail to see policies through. And he revelled in tram

pling rules and conventions. At the root of his style was an un

shakable  faith  in  his  ability  to  get  out  of  scrapes  by  spinning

words. In a corner, Mr Johnson would charm, temporise, prevar

icate and lie outright. Occasionally, he even apologised.

As a result, the bright spots in his record, such as the procure

ment of vaccines against covid19 and support for Ukraine, were

overwhelmed by scandal elsewhere. Behind the unfolding dra

ma  was  a  void  where  there  should  have  been  a  vision.  Crises

were not a distraction from the business of government:  they

became the business of government. As the scandals mounted,

so did the lies. Eventually, nothing much else was left.

Conservatives  have  been  quick  to  blame  everything  on  Mr

Johnson’s character. But his going will be cathartic only if they

also acknowledge a second, less comfortable truth. He was an

answer to the contradictions in his party. Many of today’s Tory

mps belong to the lowtax, more libertarian and freemarket tra

dition, but others, many from northern constituencies, cleave to

a  new  bigspending,  interventionist  and  protectionist  wing.

They won Mr Johnson an 87seat majority in the last election and

are vital to Conservative fortunes in the next. 

The charismatic Mr Johnson was able to lash these factions

together because he never felt the need to resolve their contra

dictions. Instead he was for both protectionism and freetrade

agreements; he wanted a bonfi�re of red tape even as he punished

energy  fi�rms  for  high  prices;  he  planned  huge  government

spending but promised sweeping tax cuts.

This  is  the  politics  of  fantasy,  and  you  can  trace  it  back  to

Brexit. In the campaign to leave the European Union Mr Johnson

promised voters that they could have everything they wanted—

greater  wealth,  less  Europe;  more  freedom,  less  regulation;

more dynamism, less immigration—and that the eu would be

knocking on Britain’s door desperate for a deal. It worked so well

that fantasy became the Tories’ organising principle. 

Nowhere more than in the economy, the third lesson the next

government must learn. Mr Johnson often boasted that Britain’s

economic record was the envy of the world, but he was spinning

words again. The truth is that the Britain he will  leave behind

faces grave social and economic problems. 

It has the highest infl�ation in the g7, which

lavish  government  spending  using  borrowed

money  could  well  entrench  (see  Britain  sec

tion). As we wrote recently, average annual gdp

growth  in  the  decade  leading  up  to  the  global

fi�nancial crisis of 200709 was 2.7%; today the

average is closer to 1.7%. Britain is stuck in a 15

year lowproductivity rut. The country is fore

cast to have the slowest growth in the g7 in 2023. 

What is more, this spluttering engine faces extraordinary de

mands.  Industrial  action  is  spreading  from  the  rail  unions  to

lawyers and doctors. As the cost of living rises, a coherent and

determined government is needed to hold the line on spending.

Britain is ageing. From 1987 to 2010, when the Tories took offi�ce,

the share of the British population aged over 65 was steady, at

16%. It is now 19% and by 2035 will be close to 25%, adding to the

benefi�ts  bill  and  the  burden  on  the  National  Health  Service,

already buckling under the weight of untreated patients.

Britain also needs to speed its transition to a netzeroemis

sions  economy,  requiring  a  vast  programme  of  investment.  It

has ambitions to count in a world where Russia and China throw

their weight around, but its armed forces are small and under

equipped. Scotland and Northern Ireland are restless in the Un

ion and Westminster has no plan to make them content. 

Britain is in a dangerous state. The country is poorer than it

imagines. Its currentaccount defi�cit has ballooned, sterling has

tumbled and debtinterest costs are rising. If the next govern

ment insists on raising spending and cutting taxes at the same

time, it could stumble into a crisis. The time when everything

was possible is over. With Mr Johnson’s departure, politics must

once more become anchored to reality.  n�

Britain’s departing prime minister leaves behind a stricken country

Clownfall
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With its wholesome  dancing  and  lipsyncing  videos,

TikTok once billed itself as “the last sunny corner on the

internet”. Since launching just fi�ve years ago the app has brought

a warm glow to its 1bnplus users, as well as an icy dash of com

petition to the socialmedia incumbents of Silicon Valley. With

its  rise,  a  part  of  the  tech  industry  that  had  seemed  closed  to

competition has been cracked wide open (see Briefi�ng).

Yet  even  as  TikTok  delights  consumers  and  advertisers,

others  believe  the  sunny  app  has  a  dark  side.  ByteDance,  its

owner, has its headquarters in China, whose government is ad

dicted  to  surveillance  and  propaganda—making  it  a  worrying

place for a media app to be based. As TikTok’s clout grows and as

elections loom in America, there is a brewing bipartisan storm

in Congress over its supposed role as a “Trojan horse”.

The hype about TikTok is justifi�ed—and so are the concerns.

The app has transformed competition in social media. Yet un

checked, it presents a security risk to the Chinese Communist

Party’s enemies. Finding a way for TikTok to operate safely in the

West is a test of whether global business and the global internet

can remain intact as usChina relations deteriorate.

Beneath TikTok’s simple interface lies fearsomely advanced

artifi�cial intelligence (ai). Its knack for learning what people like

helped TikTok sign up its fi�rst 1bn users in half the time it took

Facebook. In America the average user spends

50% longer on the app each day than the typical

user  spends  on  Instagram.  TikTok’s  revenues

are expected to reach $12bn this year and $23bn

in  2024,  drawing  level  with  YouTube’s.  Young

creators  are  fl�ocking  to  the  app—along  with

some  older  ones.  This  week  The Economist

joined TikTok (no dancing, we promise).

The eff�ect on competition has been dramat

ic. In 2020 American trustbusters sued Facebook, now known as

Meta, for its alleged dominance of social media. Today such wor

ries look eccentric; Meta has been particularly hardhit as tech

stocks have taken a beating, and the fi�rm is reengineering its

products to mimic TikTok. America often accuses China of copy

cat capitalism. Now the boot is on the other foot.

Yet  concerns  about  TikTok’s  Chinese  ownership  have  long

simmered. Donald Trump tried and failed to force ByteDance to

sell  TikTok’s  American  business  to  a  domestic  owner  towards

the end of his presidency. Today, with TikTok approaching twice

the size it was during the Trump era and with usChina relations

at an even lower ebb, things are reaching a critical point.

The most frequently cited risk is privacy. China’s government

gives itself the right to demand whatever data it likes from fi�rms

based in the country. Though most TikTokers are unbothered by

the Communist Party analysing their dance moves, the app’s tor

rent of videos could be trawled for face and voice data to add to

the digital panopticon that China is building at home. Yet this

worry is probably exaggerated. Most such information could be

scraped from TikTok’s front end or bought online—especially re

garding  Americans,  who  are  poorly  protected  by  dataprivacy

laws. The advantage of inside access would be marginal. 

The  bigger,  underappreciated  problem  with  TikTok  is  the

chance it off�ers China to manipulate what the app’s vast foreign

audience sees. TikTok has gone beyond sunny entertainment to

become  a  major  news  platform.  Open  the  app  and  among  the

songs and skits you may see Supreme Court protests or a fl�ailing

Boris  Johnson.  A  quarter  of  American  users  say  they  consider

TikTok  to  be  a  news  source.  In  countries  with  weaker  main

stream media the share is as high as 50%.

That makes TikTok’s headquartering in China a serious wor

ry. The Chinese government actively meddles in domestic me

dia; four years ago it shut down another popular ByteDance app,

unamused by the subversive jokes being shared on it. TikTok’s

content moderators are outside China. But the app’s algorithm is

nurtured in Beijing. A tweak here or there could give more trac

tion  to  videos  questioning  covid19’s  Chinese  origin,  say,  or

blaming nato for the war in Ukraine. Because each user gets a

personalised feed, tampering would be hard to spot.

TikTok insists no such meddling has taken place. But a com

pany vulnerable to bullying by an authoritarian government ob

sessed with media manipulation is clearly a risk. Anyone who

considers this paranoid should consider China’s record in Hong

Kong  (see  Essay).  Without  new  safety  mechanisms,  Western

countries might one day have to shut TikTok down.

The fi�rst step to avoiding that involves technical fi�xes. TikTok

is  working  with  American  regulators  on  a

framework  in  which  American  users’  data  are

held by Oracle, an American fi�rm, with limited

access for TikTok’s Chinabased staff�. To tackle

the manipulation question, TikTok has off�ered

to  let  third  parties  inspect  its  algorithm.  It  is

hard to understand the black box of an ai pro

gram—does a glut of proTrump videos indicate

that  someone  in  Beijing  is  pulling  a  lever,  or

simply  that  audiences  enjoy  polarising  content?  But  showing

the source code and allowing ongoing inspection of how the al

gorithm is updated would provide some reassurance.

Clouding over

The  harder  step  is  to  shore  up  TikTok’s  independence.  Byte

Dance’s eff�orts to separate TikTok’s management from the par

ent company must go further. TikTok should be ultimately re

sponsible  to  an  independent  board  of  its  own,  with  members

from outside China (ideally including some who speak for wider

interests than venture capital). Its ownership and voting rights

should be more broadly distributed to give foreigners more say,

for example by listing outside China. These would be ways of de

monstrating that TikTok was genuinely autonomous.

China may bridle at all this. It recently classifi�ed contentrec

ommendation algorithms as a key technology and may object to

TikTok’s code being made available for dissection. It will be re

luctant to cede any corporate control to foreigners. But it must

recognise  that  if  it  wants  its  companies  to  operate  globally  in

sensitive  sectors,  while  the  country  remains  an  autocracy  in

which  the  state  seeks  to  control  business,  adaptations  will  be

necessary. If it refuses, the likely result is that TikTok—and more

companies like it—will be locked out of the West altogether.  n�

The world’s most exciting app is also its most mistrusted

Who’s afraid of TikTok?

Social media and security
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If a woman in Texas has an abortion she is breaking the law,

even if her pregnancy is the result of a rape. The same woman

may, however, buy an ar15 rifl�e capable of fi�ring 45 rounds a mi

nute, and she may carry a pistol on her hip when picking her tod

dler up from preschool. In these, and in a few other ways, Amer

ica  is  an  outlier  compared  with  other  rich  democracies.  You

might assume that this simply refl�ects the preferences of voters.

You would be wrong: it is the result of a political failure.

American exceptionalism once seemed to be the cause of all

sorts  of  transatlantic  diff�erences,  for  good  and  ill.  America’s

greater religiosity explained the intensity of the culture wars ov

er gay marriage and abortion. Greater individualism explained

the dynamism of America’s entrepreneurial economy, the will

ingness to move in search of something better

and also, unfortunately, the passion for guns.

This diagnosis is no longer accurate. Before

covid19 hit, internal migration was at its low

est since records began. The share of Americans

who belong to a church, synagogue or mosque

has fallen from 70% in 2000 to below 50% now.

The birth rate is the same as in France.

As America has become less exceptional in

these ways, so has its public opinion. On abortion, Americans’

views are strikingly close to those in other rich countries. A ma

jority of Americans think it should be legal in the fi�rst trimester

and restricted thereafter, with exemptions if the mother’s health

is at risk, and for rape and incest—a qualifi�er that should be re

dundant, but is included because six Republican state legisla

tures have abortion bans with no such exemptions (see United

States section). Support for gay marriage, at 40% in 2000, is at

70% now. Americans are about as accepting of homosexuality as

Italians are, and more tolerant than the Japanese or Poles.

On  climate  change,  American  attitudes  are  remarkable  in

their ordinariness. Threequarters of Americans are willing to

make some changes to their lives to help reduce the eff�ects of cli

mate change. That is slightly higher than the share of Dutch who

say the same, and about level with Belgium. On guns, America

truly  is  an  outlier:  it  is  the  only  country  with  more  civilian

owned fi�rearms than people. But here too the overall picture is

misleading: 60% of American homes have no guns in them, up

from 50% in 1960. A clear majority favours banning guns that

can fi�re lots of bullets quickly.

Yet despite  this, America has not banned assault weapons,

nor  legalised  abortion  or  gay  marriage  through  the  normal

democratic process. Ireland, where antiabortion sentiment has

historically been stronger, has come to a democratic settlement

on abortion—as has Japan, where a woman’s right to choose is

less  popular  than  in  America.  Switzerland,  nobody’s  idea  of  a

forwardthinking  place  (it  gave  women  the

right to vote only in 1971), has legalised gay mar

riage through a referendum. America and Italy

are the only members of the g7 that have not en

shrined netzero emissions targets in law.

America  has  been  unable  to  settle  any  of

these questions through elections and votes in

legislatures.  The  federal  right  to  abortion  was

created by the Supreme Court in 1973. The clos

est thing to a national climate law came in 2007 when the Court

decided the president could regulate carbon emissions. Then in

2015 the Court decided gay marriage was a constitutional right.

In all three cases the Court stepped in when Congress had failed

to legislate. Now that the Court has reversed one of those deci

sions and some justices are talking about undoing the others,

the costs of this political abdication are ever more apparent.

The solution sounds easy: Congress should pass laws that re

fl�ect public opinion. In practice, assembling a House majority,

60 votes in the Senate and a presidential signature for anything

vaguely controversial is extraordinarily hard. The result is a set

of federal laws that do not refl�ect what Americans actually want.

That is what is exceptional now.  n�

America has a set of laws on important subjects that do not refl�ect the views of Americans

The new exceptionalism
America after Roe

If history is “a race between education and catastrophe”, as

H.G. Wells once put it, education seemed until recently to be

winning.  In  1950  only  about  half  of  adults  globally  had  any

schooling; now at least 85% do. Between 2000 and 2018, the pro

portion of schoolage children who were not enrolled in classes

fell from 26% to 17%. But the rapid rise in attendance masked an

ugly truth: many pupils were spending years behind desks but

learning almost nothing. In 2019 the World Bank started keeping

count  of  the  number  of  children  who  still  cannot  read  by  the

time they fi�nish primary school. It found that less than half of

tenyearolds  in  developing  countries  (home  to  90%  of  the

world’s children) could read and understand a simple story. 

Then  the  pandemic  struck  and  hundreds  of  millions  of

pupils were locked out of school. At fi�rst, when it was not yet

known  whether  children  were  vulnerable  to  covid19  or  were

likely to spread the virus to older people, school closures were a

prudent  precaution.  But  in  many  places  they  continued  long

after it became clear that the risks of reopening classrooms were

relatively small. During the fi�rst two years of the pandemic more

than 80% of schooldays in Latin America and South Asia were

disrupted by closures of some sort. Even today schools in some

countries, such as the Philippines, remain shut to most pupils,

Governments are ignoring the pandemic’s disastrous eff�ect on education

Crisis in the classroom
Education
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leaving their minds to atrophy.

Globally, the harm that school closures have done to children

has vastly outweighed any benefi�ts they may have had for public

health  (see  International  section).  The  World  Bank  says  the

share  of  tenyearolds  in  middle  and  lowincome  countries

who cannot read and understand a simple story has risen from

57% in 2019 to roughly 70%. If they lack such elementary skills,

they will struggle to earn a good living. The bank estimates that

$21trn will be wiped off� their  lifetime earnings—equivalent to

about 20% of the world’s annual gdp today.

This should be seen for what it is: a global emergency. Nearly

every  problem  that  confronts  humanity  can  be  alleviated  by

good schooling. Bettereducated people are more likely to devise

a  cleaner  energy  source,  a  cure  for  malaria  or  a  smarter  town

plan. Workers who can read and manipulate numbers are more

productive. Bookish populations will fi�nd it easier  to adapt to

climate change. They will also have fewer babies, and educate

them better. If the damage the pandemic has done to education

is not reversed, all these goals will be harder to reach. 

Politicians talk endlessly about the importance of schooling,

but words are cheap and a fi�tforpurpose education system is

not. Spending has risen modestly in recent decades but fell in

many countries during the pandemic. Scandalously, many gov

ernments spend more on rich pupils than they do on poor ones.

Moreover,  too  little  development  aid  goes  to  education,  and

some is selfinterested. A chunk goes to donor countries’ own

universities,  to  fund scholarships for  the relatively welltodo

from  poor  places.  Such  exchanges  are  welcome,  but  funding

primary schools in poor countries does more good.

Many of the most critical changes are not things that money

will buy. Testing is a mess, leading governments to overestimate

levels of literacy. New teachers have been hired but not trained

properly. Lessons in reading and maths are too often cut short to

make room for instruction in whatever other subjects happen to

be faddish, from the moral certainties of leftleaning Westerners

to the thoughts of Xi Jinping. Teachers, who have come through

the same education systems they are supposed to be improving,

often  struggle  to  teach.  They  would  benefi�t  from  clear  lesson

plans, as well as  the freedom to pause and help children who

have fallen behind. Politicians must stop pandering to teachers’

unions, many of which want schools to be run for the comfort of

unsackable adults, rather than for the benefi�t of pupils.

At present a quarter of countries do not have any plans to help

children claw back learning lost during the pandemic, according

to a survey carried out earlier this year by unicef. Another quar

ter have inadequate catchup strategies. The same energy that

was once poured into building schools and fi�lling up classrooms

should now be used to improve the lessons that take place with

in them. At stake is the future not only of the generation scarred

by the pandemic, but of all the pupils who will come after them.

No  more  children  should  stumble  through  their  school  days

without learning to read or add up.  n�

Held in february 2007,  the  60thbirthday  celebrations  of

Stephen Schwarzman, a privateequity magnate, captured

the spirit of an age. Nothing distils the hubris of Manhattan on

the eve of a fi�nancial crisis like Rod Stewart belting out “Maggie

May” to a fi�zzdrinking crowd in Hermès ties. Within two years

Mr Schwarzman’s fi�rm, Blackstone, had lost more than 80% of

its market value. Yet the striking thing is that the privateequity

industry,  including  Blackstone,  soon  bounced  back  to  enjoy  a

gargantuan boom. Today private equity is again on the ropes (see

Business section). But shifting investment pat

terns  and  higher  interest  rates  mean  it  is  un

likely to enjoy such a miraculous recovery.

As  central  banks  raise  interest  rates  and

shrink  their  balancesheets,  markets  are  reel

ing. This year equities have suff�ered the worst

selloff� in a generation. Things are also messy

in  debt  markets,  particularly  the  risky  “high

yield” corners where privateequity funds gath

er ammunition for deals. Junkbond yields have reached 9%. 

All  this raises questions about one of  the biggest  investing

fashions  of  the  past  two  decades.  Privateequity  assets  have

more than tripled over the past decade to reach $4.6trn. Desper

ate for higher returns as  interest rates fell, almost all pension

funds, endowments, sovereignwealth investors and life insur

ers  piled  into  private  assets.  It  is  commonplace  for  a  pension

fund to have 10% of its holdings in this asset class. 

Now a crunch is coming, in two ways. First, the deals done at

skyhigh valuations look a lot less clever. Higher costs and slow

ing economic growth will squeeze the profi�ts of privateequity

owned fi�rms. With share prices lower it becomes harder to sell

or fl�oat fi�rms at attractive valuations. In contrast with the last

boom, buyout funds have loaded up on tech fi�rms that are fac

ing  a  bigger  valuation  hit  than  the  market  overall.  It  will  take

months for funds to mark down their valuations and for inves

tors to get a clear view of the damage, but it is possible that funds

raised since 2018 will struggle to return any profi�ts of note.

The second part of the crunch relates to fu

ture  investments.  The  industry  is  sitting  on

$1.3trn  of  “dry  powder”  and  investors  are  still

increasing  their  allocations.  Yet  whether  the

business  model  works  in  the  new  macroeco

nomic  environment  is  uncertain.  Buyouts,

which  involve  buying  fi�rms  using  debt,  can

generate returns in three ways: through rising

valuations,  high  leverage  or  improving  opera

tional performance. Today two of the three levers are impaired.

As interest rates rise, reversing a longterm downward trend, it

seems unlikely that asset prices will bounce back. Meanwhile,

higher borrowing costs may be here to stay. Leverage is the life

blood of buyouts: the calculations have fundamentally shifted.

Privateequity managers will struggle to fi�nd a playbook from

the industry’s 40year history. The fi�rst cycle, in the 1980s, saw a

band of pioneers capitalise on the ineffi�ciencies of  lumbering

public  corporations.  The  music  stopped  when  credit  markets,

The buy-out business may struggle in a changed economic climate

Private-equity-backed buy-outs
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epitomised by the junkbond king Michael Milken, crashed. To

day there are few large, cheaply valued companies that are ripe

for this kind of shocktherapy. Private equity recovered rapidly

after the global fi�nancial crisis; by early 2011, business was back.

But the most signifi�cant factor was central banks pushing inter

est rates to zero. Now some privateequity tycoons may hope to

compensate by improving fi�rms’ operating performance. Yet it is

an open secret that many are speculators, not managers. 

Who will suff�er most? The fi�rst losses will be incurred by in

vestment bankers who underwrote buyout debt at frothy pric

es. But that will be bonuscrushing, not systemshaking. Disclo

sure is patchy but, by our crude estimates, the fi�ve biggest Amer

ican investment banks have up to $90bn of corporate loans held

for shortterm purposes. Even if they were worth nothing this

would knock only about 12% off� the banks’ total core capital. The

ultimate  investors  face a bigger headache:  they are betting on

high returns from private equity to fulfi�l the promises they have

made to retirees and other benefi�ciaries.

You stole my heart and that’s what really hurts

Best positioned of all are the privateequity fi�rms themselves.

Since the 1980s they have diversifi�ed. They often have property,

credit and infrastructure businesses that are comparable in size

to their buyout activities. These areas may do well during infl�a

tionary  periods.  The  industry’s  pioneers  have  largely  retired.

One who has stayed the course, Mr Schwarzman, today manages

a  vastly  diff�erent  fi�rm,  with  diversifi�ed  assets  under  manage

ment of $915bn. For some people, the party never ends.  n�

When angry and occasionally violent protesters took to the

streets of Santiago, Chile’s capital, in 2019 and 2020, their

grievances  were  manifold.  Students  marched  against  costly

tuition; others demonstrated against the country’s private pen

sion system and threadbare health care. Many blamed Chile’s ills

on  one  document:  the  constitution  adopted  in  1980  under

Augusto Pinochet, the dictator who ruled from 1973 to 1990. 

To  quell  the  protests,  in  which  at  least  30  people  died,  the

centreright government of the day agreed to have a new consti

tution drafted. A constituent assembly of 155 people was elected,

many of them from social movements rather than established

parties. The fi�nal result of their haggling was released on July 4th

(see Americas section). It is absurdly long, with 388 articles. It is

also fi�scally irresponsible and sometimes dotty. 

To be fair, it omits some of the worst ideas aired in the assem

bly, which was dominated by leftists. These in

cluded  nationalising  all  natural  resources

(mining  generates 12%  of  gdp)  and  scrapping

the upper house. The central bank retains its in

dependence, though its remit has been expand

ed to include “employment protection, care for

the environment and the natural heritage”. 

A  few  ideas  are  laudable.  The  document

would require the devolution of some powers

to  regions,  and  would  give  indigenous  people  the  right  to  be

taught  in  their  own  languages  in  schools.  It  seems  to  require

laws to be passed to legalise abortion and assisted suicide. 

But overall the draft is a confusing mess, full of woolly lan

guage that more or less guarantees decades of squabbling about

what it actually means. “Nature” would be given rights. The draft

mentions  “gender”  39  times.  Court  rulings,  the  police  and  a

national health system will have to operate with a “gender per

spective”, which it does not defi�ne.

The document is far less business or growthfriendly than

the current constitution. It gives trade unions the sole right to

represent workers, guarantees them a say in corporate decision

making and allows them to strike for any reason, not just those

relating to work. It says that everyone has the “right to work” and

that “all forms of job insecurity are prohibited”. That could make

it rather hard to fi�re anyone. Landowners, such as farmers, could

potentially lose the property rights to water on their land. Com

pensation for expropriated land would not be at a market price

but at whatever Congress deems a “just” one. 

The  draft  creates  a  portfolio  of  socioeconomic  rights  that

could blow up the budget. It requires the establishment of sever

al new bodies, such as an integrated national health system, and

cradletograve care, without giving much thought to how they

would be funded. The state would oversee the provision of hous

ing, to which it says every person has a right. Property specula

tion would be banned. So would forprofi�t education. 

Legal checks and balances on the government would be wa

tered down. A new council would have power over all  judicial

nominations; previously the Supreme Court, the president, the

court of appeals and the Senate all had a role. The draft upends

the  budget  process  by  giving  Congress  new

powers to propose spending bills, although the

president can veto them.

The document is ridiculously broad. It says

the state should “promote the culinary and gas

tronomic  heritage”  of  Chile  and  recognise

“spirituality as an essential element of the hu

man  being”.  Everyone  has  a  “right  to  sports”.

Nonhumans  get  a  look  in,  too:  the  state  will

promote “education based on empathy and respect for animals”.

Chile’s  old  constitution  was  hardly  perfect.  Indeed,  it  has

been amended nearly 60 times. But compared with its proposed

replacement, it is a paragon of clarity. More importantly, the old

blueprint for governing works. Since democracy was restored,

Chile has been a Latin American success. gdp per person has tri

pled since 1990 and poverty has fallen. 

Rather than scrapping the old constitution, Chileans should

scrap the new one. When the draft is put to a referendum in Sep

tember, they should reject it. Congress should then make a de

termined  eff�ort  to  reform  the  existing  constitution  to  salve

Chile’s  discontent,  for  example  by  making  it  easier  to  build  a

strong welfare state. That may sound uninspiring to those who

took to the streets in 2019 and 2020. But in the long run it is far

more likely to make Chile prosperous—and governable.  n�

Chile’s draft constitution is a fiscally irresponsible left-wing wish list. Voters should reject it

Magna mistake
Chile
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Frontline justice
As you suggest, brave grass
roots activists who challenge
and hold governments to
account can lead to improve
ments in a country’s rule of
law (“Overruled”, June 11th). But
this is a longterm endeavour.
In the meantime, improving
frontline services to deal with
people’s everyday justice pro
blems is possible and aff�ord
able. In lowincome countries
it costs just $20 per person a
year to provide basic commu
nitylevel justice services.
Sierra Leone’s government
funded Legal Aid Board, with
its network of community
based paralegals, reaches ten
times more people than the
previous coalition of small
scale grassroots activists. It
off�ers a powerful example of
what can be done where there
is political will and scaledup
targeted investment.

In rich countries, the fail
ure to fund systems to deal
with people’s routine legal
problems is a political choice.
But in poor countries aff�ord
ability is an issue. These coun
tries are unable to provide half
the cost of a basic justice
service, even if they maximise
their tax take and allocate the
same percentage to justice as
oecd countries do. Targeting
more of the aid budget that is
spent on justice towards
frontline services would be 
a good startingpoint for
opening up access.
clare manuel

marcus manuel

Senior research associates
odi 

London

What did you expect?
Your leader on the Supreme
Court’s overturning of Roe v

Wade admitted that the deci
sion in 1973 to grant abortion
rights “rested on shaky legal
arguments” (“After the shatter
ing of Roe”, July 2nd). So why,
in the face of this, wouldn’t
conservatives have been
expected to overturn Roe when
they got the chance to do so? 

America’s culture wars have
a strange character. They tend
to be assumed to be fi�ne until

conservatives respond to the
attacks made on their views. 
I personally favour a right to
abortion, but it should be
codifi�ed by Congress, which is
accountable to the electorate.
The same is true of some of the
other dubious constitutional
law issues that have been
introduced under substantive
due process.
jeremy shearmur

Dumfries

Federal legislation is needed 
to fi�ll the legal vacuum “that
sucks in the justices”, you say.
One pragmatic way of dealing
with this would be for
Congress to codify federal
“guardrails” for abortion that
all 50 states must abide by.
Legislation that legalises abor
tion nationwide between eight
and 18 weeks gestation, for
example, would provide such
guardrails. States would then
enact their own abortion laws
within these parameters,
permitting places like Idaho to
ban abortion eight weeks after
conception and those like
California to legalise it until 18
weeks. Suffi�cient numbers of
prochoice legislators might
begrudgingly support such
legislation, knowing that
abortion would be legal
nationwide until embryos
become fetuses. Conversely,
enough prolife legislators
may get on board if abortion
after quickening was banned
nationwide. 

This would require arduous
compromise, but the 50
outcomes subsequently pro
duced by the states would
more closely align with the
abortion values held by the
overwhelming majority of
Americans, rather than the
chaos that now portends. 
t. michael spencer

Washington,dc

Dealers or no dealers?
I enjoyed your article on the
upheaval in the automobile
industry (“The great Teslafi�ca
tion”, June 18th). The switch to
electric vehicles (evs) will be
daunting; the inputs and skills
required to design and build
them are fundamentally diff�er
ent from those required for

vehicles powered by internal
combustion engines.

However, I challenge the
notion that the “timehon
oured dealership system” is
still useful as we move to an ev

world. The function of dealers
as holders of new car inventory
was on its way out because of
Tesla’s online ordering system.
This change has been hastened
by the global chip shortage.
You mentioned that dealers
also serve an important service
function. My new electric
Volvo’s fi�rst recommended
service is at 20,000 miles,
about three times longer than
for traditional cars. evs have
fewer moving parts or fl�uids
that need changing; they
barely even use their tradition
al brakes because of regener
ative braking.

If I don’t need a dealership
to buy a car, and the car I buy
needs little servicing, what
timehonoured function are
dealers serving?
jake dean

Director
Grainger Centre for Supply
Chain Management
Wisconsin School of Business
Madison, Wisconsin

You quote analysis from Bar
clays that carmakers need to
“move at Silicon Valley speed”.
If this is the same speed at
which Barclays bank customer
centres take my calls, the
challenge is not so great.
paul samengo-turner

Berlin

Life goes on
As a longterm subscriber to
The Economist, history profes
sor and bts army (Adorable
Representative mc for Youth), 
I was disappointed by Banyan’s
column on the legacy of the
South Korean boyband (June
25th). In their breakup video,
the members of bts discuss
their ongoing commitment to
create innovative and mean
ingful music, a process fuelled
sometimes by public engage
ment and at other times by
introspection. In the com
ments on that video, you will
fi�nd armys who appreciate the
group’s honest assessment of
the challenges that they face

and who look forward eagerly
to their solo albums. In bts’s
Koreanlanguage songs, you
will fi�nd commentary on
Korean social issues and
online bullies. Try “Silver
Spoon”, “Spring Day”, or “Ugh!”.
hannah barker

Tempe, Arizona

The work-app balance
Sadly, I fear Bartleby’s belief
that technology will lead to
less wasted time at work is
misguided (June 18th). We
recently moved to jazzy new
headquarters, fully digitally
enabled. In practice, this
means I now require four new
apps on my phone. One has my
access pass to get in. Another
lets me reserve a desk, book a
meeting room or open my
locker. A third enables me to
buy my lunch. The fourth
provides a secure verifi�cation
to access all the other apps.

As a result, every time I am
at the offi�ce I add fi�ve minutes
of swearing to my day as I open
the incorrect app and another
nine minutes staring at my
screen so that I can use face
recognition to avoid entering a
password. I must also spend 12
minutes repeatedly giving my
phone a minicharge before
each meeting. Fortunately, I’m
in the offi�ce only two days a
week due to our new fl�exible
work policy.
sian davies

London

When Bartleby says “Whether
the time thereby saved would
be put to more productive use”
he could stop wasting time by
eliminating “thereby”.
keith sawyer

Bushmills, County Antrim

I am surprised that Bartleby
left out the most pointless of
pointless tasks: writing letters
to the editor.
charles hagedorn

Hopedale, Massachusetts

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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The cat strains  to  see  what  is  on  the
counter, fi�rst hopping on its hind legs,

then bounding up for a closer  look—only
to recoil as if electrocuted at the sight of a
piece  of  tinfoil.  This  sixsecond  drama,
which  has  been  viewed  more  than  40m
times, was highlighted by TikTok as one of
its “hottest” recent videos.

Cat videos are the butt of jokes on late
night tv. But they and the hundreds of mil
lions of other short clips uploaded to Tik
Tok  are  causing  sleepless  nights  in  both
Silicon  Valley  and  Western  capitals.  The
app  is  growing  at  a  pace  that  has  startled
competitors  and  regulators.  In  just  fi�ve
years it has broken into the top tier of glo
bal social media, a club that American offi�
cials used to consider so closed to competi
tion  that  they  started  an  antitrust  case
against  its  leading member, Facebook. As
TikTok hoovers up users, and the advertis
ing dollars  that  follow them, its  larger ri
vals are rewriting their own apps to mimic
the young upstart. The shakeup may not
end there: TikTok’s move into ecommerce
could disrupt another industry.

Governments eye TikTok nervously for
diff�erent  reasons.  As  the  fi�rst  consumer
facing  app  from  China  to  take  off�  in  the
West, TikTok is a source of pride in Beijing.
But  the  app’s  Chinese  ownership  makes
politicians  elsewhere  uneasy  about  its
tightening grip on their citizens’ attention.
Users’  data  could  end  up  in  the  wrong
hands, they fear, or their viewing could be
moulded  by  Chinese  propagandists.  Tik
Tok has already been banned in India, for
merly  its  largest market. Other countries,
including  America,  are  considering  their
next move.

It  was  only  ten  years  ago  that  Zhang
Yiming, a bookish Chinese entrepreneur a
year  older  than  Facebook’s  Mark  Zucker
berg, founded a software fi�rm called Byte
Dance. Among its fi�rst creations were Nei
han  Duanzi  (Inside  Jokes),  a  platform  for
sharing  gags,  and  Toutiao  (Headlines),  a
news  aggregator.  The  apps  used  artifi�cial
intelligence  (ai)  to  learn  what  kind  of
sketches  or  stories  users  liked.  Both  took
off�; today Toutiao is China’s biggest news
aggregator, with 360m users.

Mr Zhang soon wondered what else his
algorithm might do. In 2016 ByteDance re
leased Douyin (Shaking Sound), an app for
recording  and  sharing  lipsync  videos.
Douyin  was  modelled  on  Musical.ly,  an
other  Chinesemade  lipsyncing  app  that
was  popular  with  young  Americans,  but
enhanced by ByteDance’s ai discovery en
gine. It was a hit. The following year Byte
Dance released a twin app outside China,
with an identical  interface and algorithm
but separate content. It used Douyin’s logo
of  a  juddering  musical  quaver  but  had  a
snappier name: TikTok.

At fi�rst TikTok was little noticed outside
Asia. But in 2017 ByteDance bought Musi
cal.ly and soon transferred its 100m users
to TikTok. TikTok has since grown like no
other app. In September, when it was a lit
tle over four years old, it reached 1bn users,
a  milestone  that  Facebook,  YouTube  and
Instagram took eight years to pass, albeit at
a  time when fewer people were online.  It
has  been  the  world’s  most  downloaded
mobile app since early 2020. And whereas
young  audiences  are  lukewarm  about
Facebook, TikTok has them hooked. Some
44% of its American users are under 25, be
lieves  eMarketer,  a  data  company,  com
pared with 16% of Facebook’s.

TikTok makes creating fi�lms easy. It has
done for videoediting what Instagram did
for  photoediting  a  decade  ago,  allowing
amateurs  to  turn  wobbly  recordings  into
slicklooking  fi�lms.  Better  yet,  the  ai dis
covery  algorithm  dangles  the  prospect  of

TikTok’s rivals are nervous. Governments are suspicious. A billion
users and rising are glued to their screens

Quavering
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viral  success  before  unknown  creators,
who struggle on apps like Facebook, which
reward  those  with  lots  of  followers.
Whereas the biggest personal accounts on
Facebook  are  of  athletes,  singers  or  other
celebrities,  the  top  TikTokers  are  famous
for being TikTokers. Khaby Lame, a Senega
lese silent comic, leads the pack with 146m
followers.  Star  creators  have  been  pam
pered—and paid—by the company to stay
on the platform.

TikTok  is  also  easy  to  watch.  Whereas
most socialmedia apps recommend con
tent  from  the  user’s  network  of  friends,
TikTok requires no network, no searching,
nor  even  any  login:  its  algorithm  plucks
videos  from  its  vast  archives  and  learns
what  the  viewer  likes.  The  format  is  su
premely addictive. In America TikTok’s us
ers spend an average of 46 minutes a day
on  the  app,  a  fraction  longer  than  they
spend on YouTube and 16 minutes  longer
than on Facebook or Instagram.

TikTok  is  fast  monetising  this  atten
tion.  Its  revenues  were  about  $4bn  last
year and should reach $12bn this year and
$23bn in 2024, nearly all from advertising,
forecasts  eMarketer  (see  chart). That  is
more than Twitter, Snapchat, Pinterest and
other apps in the second tier of social me
dia and would put it on a par with YouTube.
TikTok might become bigger still, judging
by  its  Chinese  twin,  Douyin.  The  average
user spends 100 minutes a day on Douyin,
which accounts for more than 12% of total
time  spent  online  in  China,  according  to
Bernstein,  a  broker.  ByteDance—which
owns several popular Chinese apps besides
Douyin—had  28%  of  China’s  digital  ad
market  last  year,  ahead  of  rivals  such  as
Tencent and Baidu, and was still growing.

Douyin also demonstrates how TikTok
could move beyond advertising. The app is
a big force in ecommerce, its livestream
ing stars fl�ogging products in a 21stcentu
ry  reimagining  of  the  tv shopping  chan
nel. Although TikTok’s fi�rst such foray, Tik
Tok Shop, which was launched in Novem
ber in Britain and Indonesia, has fl�opped,
it is unlikely to give up.

TikTok’s  competitors  are  unnerved.  In
April Mr Zuckerberg announced that Face
book’s news feed, which for more than 16
years has shown users mainly posts from
their  friends,  would  become  a  “discovery
engine”, using ai to serve up content from
all over the internet—just like TikTok. He
mentioned  TikTok  fi�ve  times  on  an  earn
ings  call  in  February.  Meta,  the  parent  of
Facebook and Instagram, has developed a
TikTokesque  shortvideo  format  called
Reels, which it has incorporated into both
of those apps.

Such  clones  are  everywhere:  consider
Snapchat  Spotlight,  YouTube  Shorts,  Pin
terest  Watch  and  even  Netfl�ix’s  Fast
Laughs.  Some  of  them  are  succeeding.
Reels accounts for more than 20% of time

spent  on  Instagram.  YouTube  Shorts  has
1.5bn  monthly  users,  which  is  probably
more than TikTok itself.

But TikTok, in turn, is pinching some of
its rivals’ ideas. It has raised the maximum
length of its videos to ten minutes, eating
into  YouTube’s  market.  It  has  launched
disappearing clips along the lines of Snap
chat’s “stories”. It is trialling a subscription
model, similar to that on Twitch, Amazon’s
livevideo  platform,  in  which  fans  pay  to
access a creator’s channel. And it recently
started paying some creators a share of ad
revenues, as YouTube has long done.

All this disruption is healthy in a mar
ket  long  thought  uncompetitive.  In  2020
America’s  Federal  Trade  Commission
launched  an  antitrust  case  against  Meta.
As TikTok takes users and advertisers from
Meta,  whose  market  value  has  fallen  by
more than half this year, there is less rea
son to worry about a lack of competition.

Weapon of mass distraction
Instead,  regulators  have  begun  to  fret
about TikTok for a diff�erent reason: nation
al  security.  ByteDance,  TikTok’s  owner,  is
incorporated  in  the  Cayman  Islands  and
has  investors  from  all  over,  including
America’s  General  Atlantic  and  Japan’s
SoftBank. Bill Ford, General Atlantic’s boss
and  a  member  of  ByteDance’s  board,  has
characterised ByteDance as “a global inter
net company with Chinese heritage, as op
posed to a Chinese internet company”. But
the fi�rm’s headquarters are in Beijing. Like
other big Chinese companies, it is subject
to the infl�uence—offi�cial and unoffi�cial—
of the Chinese Communist Party.

In  2018  ByteDance  was  forced  to  shut
down Neihan Duanzi, its jokesharing app,
which  once  had  more  than  200m  users,
after China’s media regulator claimed that
its “off�colour” content had “triggered in
tense  resentment  among  internet  users”.
Mr  Zhang,  ByteDance’s  founder,  made  a
public  apology:  “The  product  has  gone
astray,  posting  content  that  goes  against
socialist core values. It’s all on me. I accept
all the punishment since it failed to direct

public opinion in the right way.”
What would China’s government want

with  TikTok?  Two  things,  claim  hawks.
First, the data of the app’s billionplus us
ers. There is no evidence TikTok is collect
ing information it shouldn’t. The Universi
ty of Toronto’s Citizen Lab last year found
no sign that either TikTok or Douyin har
vested contacts, photos, audio, video or lo
cation  data  without  permission.  It  found
that Douyin had features that can be consi
dered  shifty  outside  China,  such  as  “dy
namic  codeloading”  (ie,  loading  extra
code while running). But TikTok did not.

Like most social apps, however, TikTok
hoovers up information about customers’
phones, usage patterns and locations, and
uses  thirdparty  tracking  services.  Under
Chinese law, the government can demand
more or less any data from Chinese fi�rms,
including data held abroad. For that reason
the  Committee  on  Foreign  Investment  in
the  United  States  (cfius),  a  Treasuryled
panel which vets deals for nationalsecuri
ty risks, ordered the reversal  in 2020 of a
Chinese  company’s  purchase  of  Grindr,  a
dating app which records users’ sexuality
and hiv status, among other things.

TikTok  says  the  Chinese  government
has  never  asked  for,  nor  been  provided
with, users’ data (though some senior staff�
privately admit  they might not know if  it
had). The app has less blackmail potential
than Grindr. Yet James Lewis of the Centre
for Strategic and International Studies, an
American thinktank, points out that intel
ligence  agencies’  biographic  databases
routinely mine social media. China’s vast
domestic surveillance programme records
facial and vocal prints. Logging such data,
and  matching  it  to  individuals,  would  be
easier  if  the  information  came  directly
from  TikTok,  not  scraped  from  the  web.
And  if  TikTok’s  ambitions  to  broaden  its
business  are  realised,  the  fi�rm  will  know
not only what its users look and sound like,
but also what they buy and where they live.

In 2020 India banned TikTok and doz
ens of other Chinese apps. Though the ban
was  provoked  by  a  border  clash,  India
claimed  the  apps  were  “stealing  and  sur
reptitiously transmitting” Indian users’ in
formation.  Two  months  later  Donald
Trump, America’s president at the time, is
sued  an  executive  order  requiring  TikTok
to be sold to an American company within
45 days or else face a ban, citing the “vast
swathes” of information it was collecting,
“potentially allowing China to track the lo
cations of Federal employees and contrac
tors,  build  dossiers  of  personal  informa
tion  for  blackmail  and  conduct  corporate
espionage”.  (ByteDance  successfully  chal
lenged the order in court; Mr Trump’s suc
cessor, Joe Biden, revoked it.)

TikTok has tried to calm such fears by
keeping  foreign  users’  data  out  of  China.
This in itself doesn’t count for much: a re

TikToking along nicely
Global, TikTok 

Sources: TikTok; eMarketer
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port  by  BuzzFeed last  month  found  that
Chinabased  staff�  repeatedly  accessed
American  users’  data  as  recently  as  Janu
ary. “Everything is seen in China,” a mem
ber  of  TikTok’s  Trust  and  Safety  depart
ment was quoted as saying.

On  June  17th  TikTok  announced  that
American  users’  traffi�c  would  henceforth
be routed through servers operated by Ora
cle, an American fi�rm which has a similar
contract with Zoom, another tech compa
ny  that  has  faced  suspicion  over  links  to
China. Staff� in China will be able to access
American  users’  data  only  via  protocols
overseen by a security team based in Amer
ica. The  details  are  being  hammered  out
with American authorities. If they approve
the plan, it could be replicated elsewhere.

Xi TV
But there is a second, bigger fear about se
curity,  which  concerns  not  what  TikTok
learns about its users, but what they learn
from it. The app presents itself as an enter
tainment platform, with content to “make
your day”. But as it has grown, so has the
breadth of its output. About a third of Tik
Tokers treat it as a source of news, accord
ing to the Reuters Institute at Oxford Uni
versity.  In  countries  with  weak  main
stream media the share is higher: in Indo
nesia,  Malaysia,  the  Philippines  and
Thailand, about half use the app for news.
Young people, the most avid TikTokers, are
more likely than others to get news from it.
Mainstream  media,  meanwhile,  use  Tik
Tok  to  promote  their  content  (The Econo-

mist launched a TikTok channel this week).
TikTok’s  growing  role  as  a  news  plat

form has sparked fears that, in the words of
Ted Cruz, an American senator, it is “a Tro
jan  horse  the  Chinese  Communist  Party
can use to infl�uence what Americans see,
hear and ultimately think”. China’s govern
ment is known to manipulate social media
at home. On June 3rd, the eve of the anni
versary  of  the  Tiananmen  Square  massa
cre, Li Jiaqi, a streaming salesman known
as the Lipstick King, was yanked from Wei
bo,  a  socialmedia  site,  after  showing  a
cake resembling a tank. Government cen
sors work in ByteDance’s offi�ce in Beijing,
according to a former employee (the com
pany  disputes  this).  Searches  for  Xi  Jinp
ing, China’s president, on Douyin, TikTok’s
Chinese twin, return nothing but the blan
dest propaganda.

The  same  search  on  TikTok  produces
more normal results. Yet TikTok’s modera
tion  has  sometimes  displayed  Chinese
characteristics.  Internal  guidelines  un
earthed by the Guardian in 2019 banned ref
erences to Tiananmen, Tibet and Taiwan,
alongside  “highly  controversial  topics”
from other countries, including Northern
Ireland. Those rules have since been liber
alised;  TikTok  says  content  moderation
has  been  run  from  outside  China  for  two

years. But the recommendation algorithm,
TikTok’s  secret  sauce,  is  still  updated  by
ByteDance in China.

Nana  Li  of  the  Asian  Corporate  Gover
nance  Association,  a  watchdog,  doubts
that  the  Chinese  government  is  steering
TikTok’s  coverage.  “Given  TikTok’s  popu
larity  outside  China,  I  don’t  think  they’re
going to risk it,” she says. “There would be a
reputational cost  for all overseas Chinese
companies. And for what?” 

Still,  American  teenagers’  favourite
source of entertainment and, increasingly,
news, is ultimately run from China. Most
countries  have  rules  limiting  foreign  ow
nership  of  oldmedia  companies,  notes
Rasmus  Nielsen  of  the  Reuters  Institute.
Media  mergers  in  general  are  subject  to
more scrutiny than other deals, since con
centration of ownership has implications
beyond  pricing  power,  he  points  out.  So
cialmedia platforms, by contrast, face lit
tle  regulation  in  most  democracies.  Last
month Brendan Carr, a member of Ameri
ca’s Federal Communications Commission
(fcc)  appointed  by  Mr  Trump,  called  on
Apple and Google to boot TikTok from their
app  stores.  But  the  fcc cannot  compel
them to do so.

And whereas it is easy for regulators to
monitor the output of newspapers or tele
vision  stations,  it  is  hard  to  know  what
people  see  on  their  personalised  social
feeds.  Sputnik  and  Russia  Today,  news
channels  with  ties  to  the  Kremlin,  were
banned  in  many  Western  countries  in
March  over  what  the  European  Union
called “systematic information manipula
tion and disinformation” about the war in
Ukraine. It would be harder to know if Tik
Tok  users  were  being  subjected  to  “disin
formation campaigns that benefi�t the Chi

nese Communist Party”, as Mr Trump’s ex
ecutive order put it. TikTok promises that
as part of its deal with Oracle it will allow
thirdparty vetting of its algorithm.

Will this satisfy its critics? ByteDance is
eager to get its international business on a
surer footing. Even as TikTok has soared in
popularity,  the  uncertainty  abroad  and  a
crackdown on tech fi�rms at home have ar
guably damaged the parent company. Chi
na’s policing of online content is becoming
stricter,  threatening  livestreaming  and
the commerce and advertising attached to
it. Tiger Global, an American investment
management  company,  has  reduced  its
valuation  of  ByteDance  by  about  a  third
since earlier this year, to under $300bn, ac
cording to the Wall Street Journal. Last year
there was talk of an initial public off�ering.
That  now  seems  to  be  off�  the  table.  Mr
Zhang, ByteDance’s founder, retired as its
chief executive and chairman last year, as
the  government’s  campaign  against  tech
magnates intensifi�ed. (He still owns a big
stake  in  the  company  and  reportedly  re
tains a majority of voting rights.)

Some  in  TikTok  compare  its  predica
ment to the suspicion that Japanese com
panies faced in the West in the 1980s. But
the  position  is  more  complicated  than
that. Last year Mr Biden signed an execu
tive order of his own, laying down criteria
by which the government would evaluate
the risk posed by apps connected to foreign
adversaries,  including China.  It  is  report
edly  working  on  new  regulations  for  for
eign software, focusing on misuse of data.

cfius,  the  panel  that  unwound  the
Grindr deal, is reviewing TikTok, too, and
is facing mounting pressure to report (on
June  24th  six  Republican  senators  sent  a
chivvying letter to the Treasury). The panel
could  order  the  undoing  of  the  fi�veyear
old  Musical.ly  deal—a  hideously  compli
cated  prospect—or  even  revert  to  Mr
Trump’s plan of  forcing ByteDance to sell
TikTok’s  American  business.  Given  Tik
Tok’s popularity, cfius may fi�nd it easier to
accept  some  combination  of  the  setup
with Oracle and the opening of the app’s al
gorithm to outside scrutiny.

China,  however,  might  not  agree  to
those  terms.  In  2020,  as  Mr  Trump  de
manded  TikTok’s  American  business  be
sold, China passed a law that classifi�ed Tik
Tok’s recommendation algorithm as sensi
tive  technology,  which  could  prevent  its
sale  to  a  foreign  company.  The  law  may
also  bar  ByteDance  from  allowing  Ameri
can  regulators  to  examine  its  code  more
closely, suspects Adam Segal of the Council
on Foreign Relations, another thinktank. 

China might prefer to take TikTok away
than to hand it over. America, for its part,
could  then  face  a  choice  between  doing
without the world’s hottest app and ignor
ing the risks. “At some point”, says Mr Se
gal, “someone has to blink.”  n�

Hear more on this story on “Money Talks”
at economist.com/tiktokpod

Listen to the podcast
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Boris Johnson

The wreckage he leaves behind

Boris johnson’s premiership  started
collapsing  to  the  sound  of  “Zadok  the

Priest”. On July 5th, beneath the windows
of Downing Street, the bands of the House
hold Division were conducting the Beating
Retreat, an annual parade marking the clo
sure  of  camp  gates  at  nightfall.  One  hour
before, Rishi Sunak, the chancellor of the
exchequer, and Sajid Javid, the health sec
retary,  had  resigned.  In  the  offi�ces  of
Whitehall, all hell was breaking loose. On
the square below, immaculate precision. 

Over the next 36 hours, some 50 mem
bers  of  the  government  would  resign;
countless more mps would urge Mr John
son to go. On the evening of July 6th, a dele
gation of cabinet ministers—among them
Mr  Sunak’s  replacement,  Nadhim  Zaha
wi—told  him  the  game  was  up.  His  re
sponse was a fi�t of Shakespearean defi�an
ce.  He  sacked  Michael  Gove,  the  closest
thing the cabinet had to a greybeard, and
insisted upon his personal electoral man
date of 14m voters (a bastardisation of the
constitution:  Britons  elect  parliaments,
not  presidents).  He  hinted  at  asking  the
queen for an election to save himself from

his colleagues; that would have tested con
stitutional conventions to the limit. Boris
Johnson  did  what  he  always  does:  he
looked out for Boris Johnson. 

By  the  next  morning,  he  did  not  even
have  a  Potemkin  government  left  to  run.
He  told  his  colleagues  he  would  go,  but
asked to be allowed to stay on to oversee a
transition. Fat chance, thought many; the
most careless of prime ministers could not
be a caretaker. “Evict TODAY or he’ll cause
CARNAGE,” tweeted Dominic Cummings, a
vengeful  former  aide.  Mr  Johnson  had
promised to end the instability that blight
ed  Theresa  May’s  short  premiership.  He
has more than matched it (see chart 1).  

At the front of the queue to succeed Mr
Johnson is Mr Zahawi. A child refugee from
Iraq, who supported Brexit and oversaw a
successful vaccine programme, he is a pop
ular fi�gure in the party. But the fi�eld will be
large.  Liz  Truss,  the  foreign  secretary,  is
keen; so is Tom Tugendhat, the chair of the
foreignaff�airs committee, and Suella Bra
verman,  the  attorneygeneral.  Mr  Sunak
and Mr Javid are expected to have a tilt.

Whoever succeeds Mr Johnson will in

herit a monstrous intray. The Bank of Eng
land forecasts infl�ation to reach 11% in the
autumn;  the  pound  is  fragile.  The  nhs is
grappling  with  an  immense  backlog  of
4.3m  patients  waiting  for  elective  proce
dures.  The  longterm  growth  outlook  is
poor. He or she will also confront a deeper
question: is the Conservative Party still ca
pable of governing?

Support for the Tories has fallen across
all  types  of  voters  who  backed  them  in
2019,  according  to  our  analysis  of  polling
conducted by YouGov in June (see chart 2).
The next election will see them fi�ght on all
fronts, as new northern seats and southern
heartlands  face  a  pincer  movement  from
Labour and the Liberal Democrats. After 12
years in power, four general elections and
the imminent loss of a third prime minis
ter,  the  exhaustion  may  be  too  great  and
the rifts too deep for the party to recover.

Mr Johnson’s policy of vigorous support
for Ukraine is not in any great jeopardy. Be
yond that, diffi�cult choices lie. Lee Ander
son, the blunt Tory mp for Ashfi�eld, an old
mining district, declared he had no confi�
dence in Mr Johnson and called for a “gov
ernment  of  low  taxation  [that]  will  be
tough on illegal immigration.” Such simple
demands, so hard to meet.

On the economy, Mr Sunak’s departure
underlined deep Tory divisions. In his res
ignation  letter  to  Mr  Johnson,  Mr  Sunak,
who  espouses  fi�scal  discipline,  declared
that their approaches were “fundamental
ly too diff�erent”. A leadership contest will
be rich in Thatcherite homilies but unlike

The Johnson premiership is over. The Tories are ill-prepared to fix the damage
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ly  to resolve the party’s simultaneous de
sires  for  low  taxes,  balanced  budgets  and
expansive public services. 

On  immigration,  one  rightwinger  la
mented that Mr Johnson might have been
safe had he only cracked on with sending
asylumseekers to Rwanda in defi�ance of a
ruling  of  the  European  Court  of  Human
Rights. Similarly, the Eurosceptic right will
seek promises  to overturn the part of  the
Brexit treaty that deals with Northern Ire
land as the price of its support for any lead
ership candidate. 

Yet such violations of international law
gravely alarm the liberal wing of the party,
which sees them as ruinous to the reputa
tion of Britain abroad. There is no consen
sus  on  whether  Britain  should  pursue  a
rapprochement with the eu or fi�ght it. Mr
Johnson has hooked his party on quick fi�x
es  to  intractable  problems.  It  will  take
years to get clean. 

On culture, too, it is riven. Mike Freer,
who  resigned  as  the  equalities  minister,
accused the government of “creating an at
mosphere  of  hostility  for  lgbt+  people”;
many  other mps  want  the  government  to
be  more  sceptical  of  transgender  rights.
The  question  of  whether  Mr  Johnson’s
skirmishes with the bbc, universities and
other agents of “wokery” were a net gain or
a  net  drag  on  Tory  performance  is  unre
solved. The party never fully digested how
it won so handsomely in 2019; many Tories
have confused their personal hobbyhorses
for the priorities of the electorate. 

The  Conservative  Party  will  unite  on
one thing, however, and it is the silver lin
ing to a very dark cloud. Above all, the com
ing  leadership  contest  will  be  dominated
by the question of who can restore the Con
servative  Party’s  values  of  government,
says Will Tanner, of Onward, a thinktank
close  to  the  party.  Candidates  will  outbid
each other with pledges to restore integrity
to  public  offi�ce,  uphold  conventions  and
put  the  national  interest  over  ideological
purity.  Shirts  will  be  tucked  in;  shoes
buff�ed. They will agree that chaos in Down
ing Street has paralysed policymaking. 

After Donald Trump’s downfall, Ameri
ca’s  Republicans  doubled  down  on  popu
list  excess.  For  three  years,  the  Conserva
tive Party has leant over the precipice. Mr
Johnson was happy to plough straight on.
But Tory mps have chosen to turn back.  n�

Revolting
Britain, ministerial resignations
By premiership

Source: Institute for Government
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Economic policy

Spend rift

British politics has become so tumul
tuous  and  scandalridden  that  dis

agreements over policy seem almost court
ly.  But  their  consequences  can  be  pro
found.  A  rift  with  Boris  Johnson  over  the
economy  lay  behind  the  resignation  of
Rishi Sunak as chancellor of the exchequer
on July 5th. This philosophical divide may
result in Britain throwing fi�scal caution to
the wind at precisely the wrong time.

The  Conservatives  have  spent  most  of
their 12 years in government trying to bal
ance budgets: cutting the defi�cit was their
fl�agship  policy  when  David  Cameron  was
prime  minister.  Yet  some  British  right
wingers  have  recently  started  following  a
path laid down by America’s Republicans,
whose  pivot  from  fi�scal  hawkishness  to
embracing defi�cits under President Donald
Trump was a sight to behold. These Tories
want Britain to cut taxes without worrying
about how to pay for it.

The pressures brought about by an age
ing population and slow economic growth
have  for  years  deprived  taxcutters  of  red
meat. As a share of gdp, Britain’s tax take is
on course to rise to its highest in decades

(see chart).  In part  this  is because Messrs
Johnson and Sunak raised national insur
ance, a payroll tax, to help fund the creak
ing nhs and socialcare system. Corporate
tax is scheduled to rise sharply in 2023. The
electorate has noticed the growing tax bur
den. YouGov, a pollster, found that in June
over twothirds of adults thought the gov
ernment was handling tax badly, up from
under twofi�fths a year earlier.

Mr  Sunak  had  begun  to  loosen  the
pursestrings in response to soaring ener
gy bills. In March he cut fuel duty and an
nounced a partial reversal of the national
insurance increase. He had also planned to
cut  the  main  rate  of  income  tax  in  April
2024.  Yet  reports  suggest  Mr  Johnson
wanted Mr Sunak to scrap the planned in
crease in corporation tax. One of his advis
ers  had  fl�oated  a  temporary  cut  to  value
added  tax  (vat). Nadhim  Zahawi,  Mr  Su
nak’s successor, reportedly thinks that tax
cuts are necessary to achieve growth.

Mr Trump’s tax cuts did indeed stimu
late America’s economy but at a time when
infl�ation was low and there was therefore
room to boost growth. British annual infl�a
tion is 9.1% and the Bank of England is try
ing to reduce economywide spending by
raising  interest  rates.  Tax  cuts  would,  by
injecting  cash  into  the  economy,  work  in
the  opposite  direction.  Welldesigned
ones  could  encourage  work  and  invest
ment, or deliver targeted relief to the poor.
A vat cut would do neither.

The  push  for  tax  cuts  comes  at  a  time
when  the  public  fi�nances are  being
squeezed. High infl�ation is leading public
sector workers to demand big pay rises. Mr
Zahawi,  who  was  education  secretary  be
fore his promotion this week, has already
promised to increase teachers’ starting sal
aries  by  9%.  Generosity  in  one  area  of
spending  will  make  demands  in  others
harder to resist. 

If the central bank raises interest rates
even  higher  as  a  result,  the  government’s
bills  will  follow.  The  pandemic  sent  Brit
ain’s public debt soaring to almost 84% of
gdp (excluding  the  Bank  of  England).  A
onepercentagepoint rise in interest rates
causes the government’s annual debtser
vice costs to rise by 0.5% of gdp within a
year, according to the Offi�ce for Budget Re
sponsibility,  a  watchdog.  Britain’s  infl�a
tionlinked debt, a quarter of its total bor
rowing,  is  proving  especially  painful  to
service: in March interest costs in the cur
rent  fi�scal  year  were  projected  to  reach
7.6% of gdp, the highest since 1997. 

The  likely  path  of  both  interest  rates
and infl�ation has risen since that forecast
was  issued.  The  outlook  for  economic
growth has worsened, too. Though sterling
barely budged against the dollar when Mr
Sunak  announced  his  resignation,  it  is
down by 4% this year, on a tradeweighted
basis. Britain’s currentaccount defi�cit has

Many Conservatives now eschew fiscal
prudence. That is worrying
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grown  to  an  astonishing  8.3%  of  gdp,  re
kindling fears that the economy is too de
pendent on external fi�nancing.

There is room for some giveaways, es
pecially temporary ones, without causing a
crisis  in  the  public  fi�nances.  Infl�ation  is
boosting tax receipts and eroding the real
value  of  debts  that  are  fi�xed  in  nominal
terms; the Treasury can still borrow for ten
years at an annual interest rate of just 2.1%.
But the population continues to age, rais
ing the cost of the nhs and pensions. The
need  to  decarbonise  the  economy  is  be
coming  more  urgent.  The  war  in  Ukraine
makes the case for defence spending stron
ger. Many argue that the austerity policies
of the 2010s went too far. With the battle to
succeed  Mr  Johnson  now  under  way,  the
danger is that the Tories will veer towards
fi�scal  populism  just  when  hardheaded
ness is needed.  n�

The wartime state

Britain, tax as % of GDP

Source: OBR
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Politics and sex

Men behaving
badly

When the school  nurse  walked  into
the  London  schoolroom  in 1815,  she

found the member of Parliament for Barn
staple already there. Sir Eyre Coote was dis
tinguished  by  a  history  of  public  service
and a surpassing fondness for fl�agellation.
He had popped into the school that day to
pay the young boys to fl�og him. The nurse
arrived  as  Coote  was  buttoning  up  his
breeches. Scandal duly ensued and, in the
words  of  Robert  Morrison,  a  historian,
Coote became “the most infamous Regen
cy fl�agellant”.  

Parliament has been synonymous with
sexual misbehaviour for centuries. As well
as Coote and his switch there was John Pro
fumo in the pool with the showgirl; the ru

mour  about  Lord  Palmerston  on  the  bil
liard table with the housemaid; and David
Lloyd  George  (“the  Goat”)  in  the  cabinet
room  with  more  or  less  anyone.  Not  to
mention Jeremy Thorpe and the inept as
sassin, and Ron Davies in the bushes with
the badgers.

A  list  of  parliamentary  scandals  reads
like a concupiscent “Cluedo”—and as with
“Cluedo”,  more  details  often  only  deepen
the  mystery.  When  Lord  Lambton,  a  Tory
mp,  was  questioned  over  his  misconduct
in the 1970s he confessed to indulging in a
“frenzied”  bout  of  “gardening  and  debau
chery”,  a  pairing  that  almost  certainly
raised more questions than it answered. 

Parliament, then, has always been a pe
culiar place. But the current litany of scan
dals still surprises for its quantity and se
verity. Chris Pincher, whose resignation as
deputy chief whip on June 30th led to this
week’s collapse in support for Boris John
son, is  just one of many men (for it  is al
most always men) under scrutiny. Some of
what is alleged is salacious; much of  it  is
straightforwardly criminal. In May one un
named Tory mp was arrested on suspicion
of rape and released on bail, and another
was jailed for molesting a child; a third had
just  been  suspended  after  allegations  of
drug abuse and sexual harassment. 

Conservative  mps  are  at  the  centre  of
most of these stories, but not all of them.
Trade unions say that the seat of British de
mocracy is an unsafe workplace. The Inde
pendent  Complaints  and  Grievance
Scheme (icigs), a parliamentary watchdog,
investigated 43 cases against mps for bully
ing, harassment and sexual misconduct in
the three years to June 2021.

Whether  things  are  getting  worse  is
hard  to  tell.  “We  absolutely  don’t  know,”
says Sir Anthony Seldon, a political biogra
pher. “We are dealing here with the shadow
world.”  Although  tabloid  attention  can
help to raise standards, it can also occlude.
The  larky  language  of  newspaper  scan
dals—of  romps  and  love  rats  and  Lothar
ios—can  make  the  reader  forget  that  for
many of those involved, such scandals are
not amusing at all. When Matthew Parris, a
writer  and  former  Conservative  mp, re
searched a history of parliamentary scan
dals he wrote that it had “proved less of a
giggle  than  perhaps  I  hoped”.  Each  story,
while  often  “richly  comic”,  was  also  a
chronicle of lives ruined. 

Many of those involved had little choice
in the matter. Look at a list of those caught
up  in  famous  scandals,  not  the  romping
mps but those with whom they “romped”,
and  you  see  schoolchildren  and  prosti
tutes  and,  particularly  in  the  fi�rst  half  of
the 20th century, gay men. People without
power,  those  who  couldn’t  speak  or
couldn’t be heard.  

How  can  things  be  improved?  Various
sensible reforms were implemented after a

previous wave of scandals in 2017, includ
ing  the  establishment  of  the  icigs.  But
plainly none of the hotlines and codes of
conduct  have  resolved  the  issue.  Parlia
ment’s blend of late nights, raging egos and
multiple  bars  is  one  reason  why  miscon
duct persists. But other organisations have
toxic cultures and predatory men. If West
minster were a company, there would be a
cull, a new ceo and a revamped logo. But
this organisation has features that make it
easier for miscreants to hide. 

One is the way political parties work. In
the corporate world, good employees will
quickly  leave  for  other  fi�rms;  consumers
will  boycott  tarnished  brands.  Neither
force operates in Westminster. A system of
adversarial  partisanship  also  makes  it
harder to hold the line on standards: even
Theresa May, a fi�gure of unquestioned in
tegrity, gave the (metaphorical) whip back
to  two  sexual  predators  when  she  was
prime minister in order to win a vote. The
constituency system creates a system of, in
eff�ect, 650 independent employers. A cen
tral hr function with power would have to
be  reconciled  with  the  democratic  man
dates given to mps. 

Parliament  does  make  periodic  at
tempts  to  improve  itself—as  some  mps
have found to their cost. In the 1920s a pri
son visitor found Horatio Bottomley, a for
mer mp who had been convicted of  fraud
and  sentenced  to  penal  servitude,  mend
ing mailbags. “Sewing, Horatio?” he asked.
“No, reaping,” came the reply. But any last
ing solution lies in the hands of the parties
themselves.  More  women  in  Parliament
would  help,  particularly  in  the  Conserva
tive Party, which has the lowest proportion
of female mps of the four main parties. So
would a Tory leader with the mandate and
the determination to root out misconduct.
Till then, the harassment will continue.  n�

Fixing the culture of Parliament will
not be easy

The Harass of Pestminster 
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Employment

Backlog Britain

Staff�  shortages have  become  a  nui
sance  for  businesses  and  consumers

alike. Airlines are struggling: in June trav
ellers  searched  online  for  “fl�ight  can
celled”  at  the  highest  rate  since  the  early
days of the coronavirus pandemic. Retail
ers report that employees fail to turn up for
shifts  and  that  job  candidates  skip  inter
views.  Ed  Vokes  of  Evolve  Recruitment,  a
cateringstaff� agency, says that he used to
supply workers with only a  few days’ no
tice. These days he requires months.

Between March and May the number of
vacancies in Britain reached a record 1.3m.
The tight labour market is aff�ecting many
industries. Figures from Indeed, a recruit
ment  platform,  reveal  a  72%  increase  in
postings within the foodpreparation and
service  sector  since  February  2020  and  a
doubling in warehouse positions. In the 12
months to May 2022 Linkedin, a network
ing platform, saw a 72% drop in the average
number of applications per job posting.

The public sector is feeling the squeeze
as  well.  Neil  Carberry  of  the  Recruitment
and Employment Confederation, an indus
try body, says that shortages in health care
existed before the pandemic but have be
come  more  acute.  Indeed’s  fi�gures  show
that  postings  for  medical  technicians,
physicians and surgeons have all increased
by more than 75% since February 2020. Of
nhs trust leaders surveyed in March, 97%
thought staff� shortages were having a “se
rious and detrimental impact on services”.

Some are benefi�ting from the turmoil.
Wayne  Brophy  of  Cast  uk,  a  logistics  re
cruiter,  reports  a  doubling  in  demand  as
clients fi�nd that word of mouth and tradi
tional  advertising  are  not  enough  to  fi�nd
staff�.  Some  workers  are  benefi�ting  from
the  competition  in  the  form  of  bonuses
and  higher  wages.  Employers  are  cutting
the number of  interview rounds, off�ering
more fl�exible working and laying on trans
port to work.

The pandemic is at the root of the im
balance  between  demand  and  supply.
Some  industries  that  suff�ered  badly  from
lockdowns  are  now  trying  to  recruit  in  a
hurry,  only  to  discover  that  the  nation’s
waitresses  and  baggagehandlers  have
moved on to other jobs. Robust demand is
contributing, too. 

A shortage of workers is a nicer problem
for  Britain  to  have  than  hordes  of  unem
ployed  people  hunting  for  work.  What  is
alarming is that many people have disap

peared from the labour force. Had prepan
demic trends continued, there would have
been  around 1m  more 16  to  64yearolds
employed  between  February  and  April
than  there  actually  were.  Tony  Wilson  of
the Institute for Employment Studies, a re
search outfi�t, estimates that a shortage of
people  (caused  by  demographic  change,
excess  deaths  and  lower  migration)  ex
plains only about a quarter of the decline.
The rest is caused by workers withdrawing. 

Offi�cial  statistics  shed  some  light  on
why. One explanation is that more young
people  are  going  to  university,  helped  by

grade infl�ation. Others are sick, from long
covid  or  something  else;  the  shortage  of
nhs staff� may be contributing to the short
age of workers in other industries as peo
ple wait months for treatment. 

But older people account for most of the
dropouts. Among 5564 year olds, the em
ployment rate fell by 1.8 percentage points
between the fi�nal quarter of 2019 and the
fi�rst  quarter  of  2022,  compared  with  just
0.3  percentage  points  in  America  (see
chart). Bee Boileau and Jonathan Cribb of
the  Institute  for  Fiscal  Studies,  a  think
tank, conclude that the changes look “con
sistent with a lifestyle choice”. Mr Wilson
points to the freedom people have to draw
on private pensions from the age of 55.

The shortages problem may be tempor
ary.  Future  cohorts  of  older  workers  will
not have the same opportunity to step back
and  reevaluate  their  worklife  balance
while  on  furlough.  Today’s  students  will
eventually graduate. 

High  infl�ation  and  squeezed  real  in
comes could also push some people back
to work. The Offi�ce for National Statistics
(ons) has surveyed over50s who have not
returned  to  employment.  It  fi�nds  that  a
third would consider doing so, and around
half of these said they would do it for the
money. A slowing economy could yet loos
en the labour market. Recent data suggest
that business confi�dence is falling. Hiring
is a lagging indicator.

The  government  lacks  leverage  to
nudge people back into the workforce. On
July  4th  it  announced  new  measures  to
tackle unemployment among the over50s
on  benefi�ts.  But  many  inactive  people  in
that  age  group  are  not  on  benefi�ts.  Firms
may have more luck enticing older people
with  promises  of  fl�exible  work.  The  ons

survey  suggested  that  this  was  important
to twofi�fths of the 50 to 64yearolds who

The disappearance of older workers helps to explain a tight labour market

Clocking off early
Employment rate, 55- to 64-year-olds
Q4 2019-Q1 2022, percentage-point change

Source: OECD *To Q4 2021

210-1-2

Spain

France

Canada

Italy*

Germany*

OECD average*

United States

G7 average*

Britain

It’s crunchy out there 

012



012



26 The Economist July 9th 2022Britain 

said they would consider returning.
The Institute of Directors has suggested

that free “boot camp” employment courses
should  be  made  available  to  anyone,  re
gardless  of  previous  qualifi�cation  levels.
Jane  Gratton  of  the  British  Chambers  of
Commerce, a business association, wants
bigger  tax  incentives  for  investment  in
skills as well as more frequent reviews of
the shortage occupation list, which deter
mines preferential access to visas. 

Recent retirees could also be reminded
about  the  dangers  of  drawing  down  their
pensions too early. Otherwise, investing in
the  pipeline  of  people  willing  to  work
seems like a safer bet  than trying to coax
back older workers who have retreated. But
that will take time—years, perhaps. Here’s
hoping demand for workers does not crash
before it happens. n�

Chinese espionage

Two mouths, one
message

As boris johnson’s authority dissolved
a  few  hundred  metres  away  in  the

House of Commons, business and academ
ic  leaders gathered in Thames House,  the
headquarters of mi5, Britain’s security ser
vice, on July 6th. The occasion was the fi�rst
ever joint speech by that service’s director
general, Ken McCallum, and the director of
the fbi, Christopher Wray. With all eyes on
Russia,  they  issued  a  stark  warning:  Chi
nese spies are running rampant. 

“The  most  gamechanging  challenge
we face comes from the Chinese Commu
nist  Party,”  declared  Mr  McCallum,  who
spent most of his career working on mi5’s
breadandbutter  task  of  counterterro
rism.  Chinese  espionage  against  intellec
tual property is a “coordinated campaign
on  a  grand  scale”;  the  “strategic  contest”
would  last  decades.  mi5  has  doubled  the
resources  devoted  to  China  in  the  past
three  or  so  years  and  will  double  them
again, he added. The volume of Chinare
lated  investigations  has  grown  sevenfold
since 2018. 

Mr Wray, who revealed in January that
the  fbi was  opening  a  new  Chinarelated
case every 12 hours, warned that  the mss,
China’s main spy agency, and the pla,  its
armed forces, were out to “ransack” West
ern  companies  of  their  knowhow.  Many
Chinese fi�rms were fronts for the Commu
nist  Party,  he  warned,  adding  that  the
country’s hacking exceeded in scale that of
all other major powers combined. Chinese
espionage was “subtle” and “patient”, said
Mr McCallum, often cultivating politicians
and others at the outset of their careers.

Such candour about China is de rigueur

for  American  spooks  but  relatively  novel
for British ones. Under David Cameron, the
prime minister from 2010 to 2016, Britain
sought  to  be  “China’s  best  partner  in  the
West”. Mr Cameron even shared a pint with
Xi Jinping in a rural pub. The mood hard
ened  under  Theresa  May,  Mr  Cameron’s
successor,  and  a  decisive  break  occurred
when  Mr  Johnson’s  government  banned
Huawei,  a  Chinese  telecoms  giant,  from
Britain’s 5g mobile network in 2020.

A few years ago Europe was deeply split
over China. But at a nato summit in June
all 30 allies agreed that China was now in
“strategic  partnership”  with  Russia,  and
that the duo were “at the forefront of an au
thoritarian  pushback”.  Whoever  succeeds
Mr Johnson is unlikely to sup with Mr Xi
any time soon.  n�

British and American spy chiefs sound
the alarm on Chinese spying

Adult education

New tricks

Britain is good at  turning  out  gradu
ates.  The  number  of  people  starting  a

fulltime  degree  in  England  has  risen  by
nearly a quarter since 2010. But a universi
ty degree is only one kind of adult educa
tion, and unfortunately the others are ail
ing. The total number of adults enrolled in
classes of any sort fell by almost onethird
between  2010  and  2020.  That  is  denting
their economic prospects, and Britain’s. 

Few  people  are  studying  for  “subde
gree” qualifi�cations—technical certifi�cates
and  diplomas  that  schoolleavers  can  ob
tain in one or two years. Only 10% of adults
in England hold one of those as their high
est  qualifi�cation,  compared  with  around
20%  in  Germany  and  more  than  30%  in
Canada. Part of the reason is that parttime
study  has  become  less  popular:  parttim
ers account for about half of the people tak
ing subdegree courses. 

When it  is not  imploding,  the govern
ment is thinking about how to make such
courses more popular. It wants a “Lifelong
Loan Entitlement”, which would be a sum
equivalent  to  the  cost  of  four  years’  full
time  undergraduate  study.  People  could
draw on this entitlement at will. It says it
wants to have this running by 2025.  

In theory, this would not only encour

age  schoolleavers  back  into  classrooms
but would steer some young people away
from  conventional  degrees.  An  indepen
dent review of student fi�nancing released
in  2019  argued  that  it  would  encourage
learners to shop around for cheaper degree
courses  (because  any  individual  “entitle
ment”  that  they  do  not  borrow  upfront
could be squirrelled away for reskilling in
later  life).  Young  people  might  also  ask
themselves  whether  one  or  two  years  of
postsecondary  study  could  be  enough  to
launch their careers. The report’s authors
noted  that  Australia  and  New  Zealand  al
ready  have  loan  systems  that  work  in  a
similar way.

The government is also thinking of re
laxing  various  restrictions.  Offi�cials  may
loosen  rules  that  require  borrowers  to
study at a certain pace, which makes some
night classes unfundable. The government
also seems inclined to relax rules that de
ter people from borrowing to take a qualifi�
cation  at  the  same  or  lower  level  as  one
they  have  already  achieved.  That  would
make it easier to learn new skills. 

And there are plans to allow learners to
apply for tiny loans (at present they must
borrow enough to pay for a whole qualifi�
cation or for a year’s worth of lessons). The
hope is that people might gain useful skills
by  snacking  on  learning.  In  September
some universities will begin to off�er “short
courses”  in areas such as health care and
teaching. They can be completed in as little
as six weeks. Many will be online. 

These reforms will probably do more to
promote  vocational  education  among
youngsters than to help oldies reskill. Ma
ture students tend to be warier of debt than
young ones, so tinkering with loan terms
might  not  entice  them.  Providing  more
grants  would  work  better—though  that
does not seem to be on the cards. The plans
also off�er little new to graduates who wish
to refresh their skills midcareer. Still, the
attempt  to  give  people  more  control  over
loans and push short courses is intriguing.
This  government  has  produced  few  big
ideas. Lifelong learning is an exception.  n�

Plans to encourage lifelong learning
are intriguing 
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The toxicity of Boris Johnson

Every good disaster movie has a scene in which the characters
realise that they are in mortal peril, that the threat they all fear

is much closer than anyone had thought. The shark is in the water,
the caller is in the house, the virus is airborne. Footage of a cabinet
meeting on July 5th—taken before the watershed resignations of
Rishi Sunak, the chancellor of the exchequer, and Sajid Javid, the
health  secretary—provided  an  equivalent  moment  in  Westmin
ster’s current horror show. The faces of Britain’s most senior poli
ticians are ashen, the mood is palpably grim. A deadly toxin men
aces them and their party, and it is chairing the meeting. 

The fact that Boris Johnson is a serial liar and lacks the selfdis
cipline to apply himself to hard problems was wellknown. One of
those  greyfaced  cabinet  ministers,  Michael  Gove,  said  that  Mr
Johnson  was  not  up  to  the  task  of  leadership  in  2016.  (Mr  Gove
himself was sacked on July 6th, a day before the prime minister
said he would resign.) But the extent to which Mr Johnson has poi
soned the reputations of those he works with seems to have been
less appreciated. This toxicity is not just a personal characteristic.
It also says something about the political system he sat atop. 

Take a moment to consider some of the people tarnished by ex
posure to Mr Johnson. Many were politicians, sent out to defend
the prime minister’s integrity only to fi�nd their own impugned as
a result. The end of the Johnson era was sparked by the demise of
Chris  Pincher,  who  resigned  as  deputy  chief  whip  on  June  30th
after being accused of drunkenly groping two men. Ministers du
tifully told interviewers that Mr Johnson had not been aware of
prior allegations about Mr Pincher’s behaviour, and quickly found
out this was untrue. At best such politicians looked like idiots, at
worst as slippery as their boss. 

Reputations for competence as well as honesty were also irra
diated by Mr Johnson. Steve Barclay was brought in as his chief of
staff� in February to help shake up Number 10 in the wake of Party
gate, a series of gatherings in Downing Street which broke covid
era lockdown rules. Mr Barclay was feted as a fearsomely effi�cient
manager. A matter of weeks in proximity to Mr Johnson, and he
seemed to have as much grip as a tea tray on a ski jump. His eleva
tion this week to replace Mr Javid placed him in the category of
Johnsonian fl�unkey rather than besuited machine. 

But  the real victims of Mr  Johnson’s  toxicity have been non
politicians. A parade of people with distinguished reputations and
an alphabet’s worth of honours after their names were infected.
Taking  the  position  of  independent  ethics  adviser  to  the  prime
minister sounds like a nice way to top off� a distinguished career of
public service. Under Mr Johnson it was anything but. 

Sir Alex Allan held the role for nearly eight quietish years under
David Cameron and Theresa May, but lasted for just over a year un
der Mr Johnson; he quit after the prime minister ignored his fi�nd
ing that Priti Patel, the home secretary, had been bullying civil ser
vants. His successor was Sir Christopher Geidt  (gcb, gcvo, obe,
qso), who resigned in June after cutting an increasingly sad fi�gure.
He found that the prime minister had acted “unwisely” over a do
norfunded refurbishment of his fl�at. His discomfort over Party
gate was painful to watch. The post remains vacant: at some point
it isn’t ethical to advise someone without ethics on ethics. 

Sue Gray, a civil servant who wrote a report on Partygate, was
lauded by all and sundry for her steely independence, only to be
accused of pulling her punches when she failed to look into every
drunken bash. Simon Case, the head of the civil service, is meant
to be the brightest and the best of his generation. Now he’s  just
that guy with the beard who partied with Boris when everyone else
was isolating at home. 

Mr Johnson’s character fl�aws have not always corroded those
around him. He was a lazy, selfi�sh dilettante when he was mayor
of London, and the people who worked with him then did not all
suff�er. But the position of prime minister is not simply diff�erent
from  mayor  in  its  importance  and  in  its  nature:  less  cheer  and
more leader. The prime minister is also central to the entire sys
tem of government. In several respects, the position is peculiarly
designed to spread poison if the person in charge is toxic.

Blond Chernobyl
Most obviously, standards in British public life depend on the per
son at the top. The ministerial code says that the prime minister is
the  ultimate  judge  of  what  constitutes  acceptable  behaviour.
When the wrongdoer is the prime minister, he judges himself. Mr
Johnson’s  own  misconduct,  and  his  tolerance  of  it  in  others,
leached straight into the body politic. 

Second, the cabinet is bound by a system of collective respon
sibility. Defending the prime minister’s behaviour on the broad
cast rounds is an act of loyalty. Private diff�erences over policy are
papered over in the name of unity. That works when a government
is led by someone who is competent and trustworthy. But in Mr
Johnson’s case, it served to make colleagues complicit in his fail
ures. Mr Sunak says he fell into line repeatedly, until his disagree
ments with his boss became too great to sustain. Mr Javid told Par
liament on July 6th that “treading the tightrope between loyalty
and integrity has become impossible”.

Finally,  the  civil  service  is  particularly  exposed  to  a  virulent
pm.  Although  civil  servants  are  impartial  and  independent,  the
prime minister is still their ultimate boss. They are meant to work
hand  in  glove  with  ministers;  Mr  Case  sits  in  cabinet,  a  literal
righthand man to Mr Johnson. When they appear before mps they
represent the views of their elected masters. And when the prime
minister is toxic, they have no immune system to protect them.

Mr Johnson is not the cause of all that ails Britain. He has brio
and charm. But  the dangers of sitting around that cabinet  table
with  him  were  real.  His  fl�aws  tarnished  good  people.  They  poi
soned the government—and by extension, the country.  n�

Bagehot

No one’s reputation could survive contact with the prime minister 
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Ukraine’s counteroff�ensive

Kherson bound

In the early days of the war in Ukraine, a
rapid Russian advance plunged Kherson

province  into  darkness.  What  little  is
known  about  life  there  comes  from  refu
gees who escape to frontline towns such
as  Zelenodolsk.  They  come  by  foot,  bike,
boat and in wheelchairs. One woman was
dragged  by  her  son  on  a  carpet.  At  one
point, nearly 1,000 were arriving a day. De
stroyed  bridges  and  increased  risks  have
cut  the  daily  count  to  single  digits.  But  a
vast  yard  of  abandoned  bicycles,  wheel
chairs and baskets stands as a memorial to
the lives left behind—temporarily, so those
who have fl�ed hope. 

The most recent arrivals talk of intense
fi�ghting as Ukraine readies itself to coun
terattack  from  the  west,  near  Mykolaiv,
and  the  north,  from  towns  like  Zeleno
dolsk. Vlad Milin, 31, and Olha Shelemba,
26, said that shelling had become so relent
less in their village, Dovhove, that they de
cided to  travel with their fi�ve young chil
dren  in  a  boat,  then  navigate  fi�elds  and
mined  roads  to  safety.  There  was  little
point  in  watching  the  battle  unfold,  they

said. “Neither side is going to give up.” 
Kherson,  a  gateway  to  Crimea,  is  the

only  regional  capital  Russia  has  captured
since the war began on February 24th. Just
as important to Russia’s southern strategy
is its occupation of neighbouring Kakhov
ka, on the left bank of the Dnieper, where a
dam provides the annexed peninsula’s wa
ter.  The  region  is  an  agricultural  power
house,  growing  tomatoes,  watermelons,
sunfl�owers  and  soyabeans.  For  these  rea
sons and more, Ukraine is trying hard to re
take  it.  The  country’s  forces  can  already
boast tactical successes. A militaryintelli

gence offi�cer says forward units are within
sniper range (a kilometre or so) of Chorno
baivka, an outer suburb of Kherson. “The
next week or two will be even more inter
esting,” he promises. 

Whatever is under way does not yet ap
pear to be a fullfl�edged counteroff�ensive.
Ukraine  remains  focused  on  halting  Rus
sia’s  advance  in  the  east;  on  July  2nd  its
troops  retreated  from  Lysychansk  in  Lu
hansk  province.  Its  southern  grouping
does not enjoy the threetoone advantage
strategists  recommend  for  an  off�ensive.
Soldiers complain of a shortage of ammu
nition and infantry. “There is a tendency by
our bosses to overstate success on the bat
tlefi�eld,” says Banderas, the nom de guerre

of a Ukrainian reconnaissance command
er. That could change only if more Western
rocket  systems  are  used  in  the  southern
theatre, he adds. Currently only a handful
of M777 howitzers are deployed there.

Where the Ukrainians are pushing, the
Russians are fi�ghting back. Serhiy, a Ukrai
nian  territorialdefence  soldier  working
behind Russian lines in Vysokopillya, just
across  from  Zelenodolsk,  says  the  enemy
has  built  reinforced  bunkers  under  the
ground.  When  they  try  to  push  the  Rus
sians out, they return in greater numbers.
“Their  ten  becomes  a  hundred,”  he  says.
One village base has four airdefence units
protecting it. Ukraine’s task has been hin
dered, the soldier complains, by locals who
have not fl�ed the occupation and are being
used by Russian troops as human shields:

ZE LE NODOLSK AND KRYVYI RIH

Driving Russian occupiers from the south will be a fierce fight
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“We can’t shoot at our own people.” 
A  handful  of  locals  are  collaborating

with the enemy, he says. Girls as young as
15 have been recruited by the Russians. In
early  June  Serhiy’s  company  discovered  a
40yearold artillery spotter during a ran
dom search. The man’s nearclean mobile
phone gave him away. It had just one com
putergame  app  installed.  Closer  inspec
tion revealed the game was, in fact, a tool to
record coordinates and receive cryptocur
rency payments. 

The exposed lowlands of Kherson mean
that any Ukrainian advance there feels the
full  force of Russian artillery. There  is al
ready talk of serious losses south of Zele
nodolsk. An attempt to cross the Inhulets
river at the village of Davydiv Brid in May—
essential for a secondprong attack on Ka
khovka—was  particularly  costly.  “They
were baited into the line of fi�re,” says Victo
ria, a farmer who lived in Davydiv Brid un
til it became impossible in midMay. “A lot
of our men lost their lives.” 

The 38yearold fi�dgets as she recounts
her  own  escape.  The  cue  to  leave  came
when Grad rockets landed in the farmyard.
She jumped into a car and joined a convoy
of vehicles waiting to pass over the bridge,
which  has  since  been  destroyed.  Russian
soldiers gave the goahead, but as the con
voy  approached  Ukrainian  positions  on
the other side, it was shelled. To this day, it
is unclear who fi�red. Ukrainian authorities
say between 20 and 50 people died. Their
bodies have not been recovered.

Victoria has not moved far from danger.
She is living near the front line in Zeleno
dolsk,  housed  by  local  volunteers.  Like
many  of  Kherson’s  mostly  poor  refugees,
she  has  no  money  for  anything  else.  She
left  everything  behind  in  the  village:  her
house, her cows, her chickens. 

Not  all  the  Russian  soldiers  were  vil
lains, she says; she even felt sorry for the

youngest.  Some  were  Ukrainians  con
scripted in  occupied  Luhansk.  They  paid
for  everything  they  took  from  the  village
shop, she says, and said “thank you” in Uk
rainian. But when Russian positions came
under  attack,  they  were  reinforced  with
angrier colleagues from Russia itself. 

The shift in Davydiv Brid is a warning of
what may happen in Kherson if Ukraine’s
counteroff�ensive  gathers  pace.  “Anton”,
the  pseudonym  of  a  former  offi�cial  who
fl�ed to Kryvyi Rih in late May, says Russia
has  tried  not  to  upset  locals  too  much  in
the hope of coopting them. But if the oc
cupiers  are  forced  out  of  Kherson,  things
will turn nasty, and quickly. “The Russians
will be angry as hell, and lash out, but the
partisan  resistance  will  be  just  as  fi�erce,”
he  says.  “The  locals  will  simply  tear  the
Russians apart.”  n�
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Ukraine’s disappeared

Fate unknown

When russia occupied Bucha, a sub
urb  of  Kyiv,  in  February,  most  resi

dents  fl�ed.  But  a  baker  named  Matviy
stayed to help his neighbours. (The names
of the disappeared and their families have
been  changed  for  their  protection.)  On
March 18th Russian soldiers burst into his
home and took him away at gunpoint, says
his sister Natalia: “We have not heard from
him since.” Ukraine’s overwhelmed police,
prosecutors  and  humanrights  groups
have been unable to help.

Bucha  is  the  tip  of  the  iceberg.  Thou
sands  of  Ukrainians  have  been  abducted
from  Russianoccupied  areas,  including
activists,  journalists  and  humanitarian
workers.  Journalists  Serhey  Tsyhipa  and
Oleh  Baturin  were  seized  on  March  12th
while  reporting  on  atrocities  committed
by Russian forces. “They were taken to an
unknown place with bags on their heads,”
says  Anastasia,  Mr  Tsyhipa’s  stepdaugh
ter.  Mr  Tsyhipa  eventually  appeared  on
Russian state tv looking thin and spouting
Kremlin propaganda.

“The Russians are abducting people to
silence  dissent,”  says  Nadia  Dobriansk  of
Zmina,  a  Ukrainian  humanrights  group.
Torture has been widely documented. My
kola  Panchenko,  an  activist  who  had  at
tended protests in occupied territory, was
kidnapped  while  buying  groceries.  His
wife  Svitlana  says  masked  men  brought
him  to  their  house  hours  later  and
searched for weapons, then took him away
again. The Russians released Mr Panchen

ko  a  month  later  with  broken  ribs.  Other
victims have turned up dead.

Disappearances in Ukraine are not new.
Between 2014 and 2021 over 2,000 people
vanished; both proRussian forces and Uk
rainian security services were implicated.
Russia has deployed such terror tactics for
decades. After it annexed Crimea in 2014,
Crimean  Tatar  activists  and  community
leaders disappeared in droves. During Rus
sia’s  two  wars  in  Chechnya  in  the  1990s,
disappearances  were  so  widespread  that
Human Rights Watch said they amounted
to a crime against humanity.

“There  are  over  ten  thousand  that  we
know are missing, but this is certainly an
underestimate,” says Katya Osadcha, a Uk
rainian tv presenter who set up a Telegram
group called Search for the Missing. Police
submitted  over  9,000  missingperson  re
ports  from  February  24th  to  May  24th,
mostly from the Donetsk region in eastern
Ukraine. The government claims hundreds
of thousands of its citizens have been de
ported  to  Russia.  Soldiers  at  fi�ltration
camps  often  confi�scate  people’s  docu
ments. “If we don’t have  information, we
can’t fi�nd people,” says Ms Osadcha.

Ukraine’s missingpersons systems are
patchy.  In  2018  the  country  passed  a  law
setting  up  procedures  to  document  and
trace those who had disappeared since the
confl�ict with Russia started, but it became
mired in bureaucracy. The new war could
provide fresh impetus. “We had to discover
new procedures of registration and ways of
searching for missing persons,” says Alyo
na Lunova of Zmina.

Families  like  Anastasia’s  are  trying
everything  to  get  loved  ones  back.  “The
state has not done anything,” she says. She
has applied to a un working group on en
forced disappearances and is submitting a
case  to  the  European  Court  of  Human
Rights. ”We do not know when Matviy will
come back, but we will wait and he will re
turn. There is no other way.”  n�

Russia is abducting thousands
of Ukrainians

Gone, not forgotten 
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Poland’s arms port

Welcome to

boom town

Armoured vehicles pepper  the  tar
mac.  Patriot  missile  batteries,  which

America deployed here in March, scan the
skies  overhead.  Military  planes  touch
down, offl�oad their cargo and take off�, al
most around the clock. Inside the arrivals
hall a couple of foreign volunteers to fi�ght
in  Ukraine,  including  a  former  American
soldier,  collect  their  luggage.  The  airport
just north of Rzeszow, a city in southeast
ern  Poland,  used  to  handle  only  a  few
fl�ights  a  day.  Vladimir  Putin’s  war  has
transformed it into the main entrepot for
Western weapons destined for Ukraine. It
has also transformed Rzeszow itself.

At the start of the year Rzeszow, an hour
by train from the Ukrainian border, was the
15thbiggest city in Poland with a popula
tion just under 200,000. Since then about
100,000 refugees have arrived; depending
on how many have stayed, it may now be
the  tenthbiggest.  Ukrainians  are  not  the
only  newcomers.  Foreign  diplomats,
American  troops  and  aid  workers  crowd
the  hotels  and  restaurants.  A  waitress  is
surprised when a customer speaks Polish.

“But where are the refugee camps?” the
city’s mayor, Konrad Fijolek, recalls people
asking at the start of the war. There aren’t
any to speak of. Only a fraction of the dis
placed live in shelters. The rest were taken
in by locals, or rented places of their own.
As soon as the war started, emergency aid,
packed  onto  buses,  lorries  and  passenger
cars, began making its way from Rzeszow
to western Ukraine. On May 22nd Volody
myr  Zelensky,  Ukraine’s  president,  de
clared Rzeszow Ukraine’s “saviour city”. 

The warmth surprised even the locals.
Relations  in  the  border  areas  had  been
haunted by memories of atrocities during
the second world war: massacres of Poles
by  Ukrainian  nationalists;  ethnic  cleans
ing of Ukrainians by Polish partisans and
later the communist regime. These fading
grudges have been wiped away by Russia’s
invasion, says Mr Fijolek. “The Ukrainians
are  fi�ghting  for  us,”  he  says,  “so  that  the
Russians don’t get any stupid ideas about
coming here.” 

The  local  economy  is  thriving.  The
maker of engines for America’s f16 fi�ghter
jets,  one  of  many  aviation  companies
based  in  Rzeszow,  is  the  region’s  biggest
employer. Rzeszow is also an it and phar
maceutical hub. But Ukrainians are strug
gling to fi�nd good jobs. Oksana Hluschko,
who ran a pharmacy in Kyiv before the Rus

sians invaded, now cleans rooms at a hotel
on the outskirts of town. She has signed up
for Polish classes, she says, and plans to be
come a licensed pharmacist. 

Many  Ukrainians  who  passed  through
have moved on to bigger cities, or returned
home. Ola Filaretova, a ballet dancer from
Dnipro,  and  her  two  children  returned  to
Rzeszow after a few weeks elsewhere in Po
land.  Her  youngest  daughter  had  missed
the city, and the friends she had made here.
Mrs  Filaretova  missed  being  closer  to
home. “It’s only 100km to the border,” she
says,  through  tears.  “That  makes  things
more bearable.”  n�

RZESZOW

American weapons shipments
transform Rzeszow

Bubbling enthusiasm 

German-Polish relations

From bad to worse

Germany and Poland  have  never  been
great  friends,  but  Vladimir  Putin’s  in

vasion of Ukraine could have been a turn
ingpoint. Relations had improved during
the tenure of Civic Platform, a centrist par
ty, only to sour again after the populist Law
and Justice (pis) party won the elections in
2015. A major sticking point was Germany’s
relationship with Russia, which Poles con
sidered dangerously chummy.

Russia’s  assault  on  its  neighbour  has
outraged  Germans  and  Poles  alike.  Yet
there has been no rapprochement between
Mitteleuropa’s biggest countries. Days after
the invasion Olaf Scholz, Germany’s chan
cellor,  heralded  a  Zeitenwende, or  seismic
shift,  in  foreign  and  security  policy.  But
Polish  politicians  were  soon  denouncing
Germany for doing too little too late—with
some  reason,  as  German  arms  have  been

slow to arrive in Ukraine. They also pillory
German offi�cials for continuing to talk to
Russian ones.

As Germany’s ambassador to Poland in
recent years, Arndt Freytag von Loringho
ven  tried  in  vain  to  repair  relations.  “pis
needs bogeymen,” says Mr Freytag von Lo
ringhoven. Its villains are Russia, Germany
and  the  European  Union,  usually  in  that
order. “Trust between our countries is at an
alltime low,” says the German envoy, who
left Warsaw at the end of June. His succes
sor will be Thomas Bagger, a top diplomat.

Mr  Scholz  got  a  taste  of  the  acrimony
after becoming chancellor in December. A
foundation  close  to  Poland’s  ministry  of
culture sponsored a campaign demanding
Germany  pay  reparations  for  the  second
world war. Placards in Warsaw showed Jo
seph Goebbels, Adolf Hitler’s chief propa
gandist, next to Angela Merkel, Mr Scholz’s
predecessor;  FrankWalter  Steinmeier,
Germany’s  president;  and  Mr  Freytag  von
Loringhoven.  Germany  rules  out  repara
tions,  saying  Poland  renounced  them  in
1953 and did not raise them in 1990 when
German reunifi�cation was negotiated.

Poles tend to assume the worst of Ger
many. When Mr Scholz travelled to Kyiv in
June  along  with  Mario  Draghi,  the  Italian
premier,  Emmanuel  Macron,  the  French
president, and Klaus Iohannis, the Roma
nian president, rumours circulated in War
saw that Mr Scholz wanted to strike a deal
to end the war and force Ukraine to give up
territory.  It  did  not  go  unnoticed  that
Messrs Scholz, Macron and Draghi invited
Mr Iohannis along rather than Andrzej Du
da,  the  Polish  president.  Mr  Duda  had
alienated  the  German  and  French  leaders
by  comparing  their  telephone  diplomacy
with Mr Putin to calling up Hitler. 

Mr  Duda  also  accused  Germany  of
breaking  its  promise  to  replace  the  200
plus  tanks which  Poland  has  supplied  to
Ukraine. The German government says Po
land refused its off�er of Leopard tanks and
Marder  fi�ghting  vehicles  because  they
were not the latest models and there were
not enough of them. But “the mainstream
of  public  opinion  in  Poland  is  convinced
Germany has not yet delivered on the Zei-

tenwende,”  says  Sebastian  Plociennik  of
Vistula  University.  Poland  wants  massive
armed support for Ukraine, and fi�nds Ger
many’s incremental approach foolish.

“It’s easy to push the antiGerman but
ton in Poland,” says Maria Skora, an expert
on GermanPolish relations. References to
the defeat of the Teutonic Order at the bat
tle of Grunwald in 1410 or Prussia’s role in
partitioning  the  PolishLithuanian  Com
monwealth in the 18th century are still part
of Polish political discourse. Fanning his
torical  grudges  may  help  pis to  convince
Poles their country needs patriotic leaders.
But  it  does  not  help  build  the  alliances
Europe needs against Russia.  n�

BE RLIN AND WARSAW

Trust between the two neighbours
is at a low ebb
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France’s new government

Minority report

Late last month, before heading off� on a
fourcountry  marathon  of  summits,

Emmanuel Macron vowed to put together a
coalition  government  that  would  reach
from the Communists on the left to the Re
publicans on the right. After losing his par
liamentary majority at a general election in
June, the centrist French president hoped
this  might  secure  broadchurch  support.
But on July 4th, after mainstream opposi
tion  parties  on  the  left  and  right  rejected
his advances, Mr Macron shelved the plan.
Instead  he  unveiled  a  reshuffl�ed  govern
ment made up  largely of  fellow centrists,
which will govern with only minority sup
port in parliament.

Many  of  those  in  top  jobs  remain,  in
cluding Elisabeth Borne, the prime minis
ter, Bruno Le Maire at fi�nance, and Cather
ine Colonna, the foreign minister. The few
outside political recruits include a former
Communist,  Olivier  Klein,  mayor  of  the
Paris  banlieue of  ClichysousBois,  who
was named cities minister. Some loyal par
liamentarians  were  rewarded,  including
Roland  Lescure,  who  became  industry
minister. Given the prospect of greater par
liamentarianism  in  France,  however,  this
was not the heavyweight crossparty gov
ernment that some had hoped to see.

As well as centrist  friends, Mr Macron
has turned to experts from outside politics.
Laurence  Boone,  chief  economist  at  the
oecd, takes over as Europe minister from
Clément  Beaune,  who  becomes  transport
minister. The new health minister is Fran
çois Braun, a doctor and head of samu, the

ambulance and emergency services agen
cy.  JeanChristophe  Combe,  head  of  the
French Red Cross, was appointed “solidar
ity” minister. 

The  big  question  now  is  whether  Mr
Macron’s second term can begin to match
the ambition of the fi�rst. In 2017, backed by
a solid parliamentary majority, the young
president  had  clear  plans:  to  shake  up
France, make it more competitive and job
creating, and open up opportunities for all
to  benefi�t.  Since  his  reelection  in  April,
however,  there  has  been  a  sense  of  drift.
Some  close  to  Mr  Macron  say  he  is  tired.
Others think he has been waiting to test the
political balance of power before deciding
what  is  feasible.  Either  way,  it  is  unclear
whether  the  president  can  revive  that  re
formist  zeal,  or  whether  his  second  term
will be diminished to little more than in
tray management.

On July 6th Ms Borne sounded a confi�
dent note when she laid out her plans, pro
mising  to  raise  the  pension  age,  bring
about full employment and fully national

ise edf, an energy giant. After she decided
not to follow tradition and put this to a vote
of confi�dence, JeanLuc Mélenchon’s radi
calleft  alliance,  nupes,  off�ered  a  motion
of  censure  instead.  His  attempt  to  topple
the government  is  likely  to  fail. But  it  re
fl�ects  the  hostile  mood.  nupes,  which
holds 151 seats to Mr Macron’s 250, insists
that  the  president  “lost”  the  election  and
should implement its policies, not his. 

Even  if  Mr  Macron  tries  to  spend  his
way out of trouble, to help ease the soaring
cost of  living,  it will never be enough for
the  left.  And  the  president  has  promised
not  to  raise  taxes  or  debt.  Already,  Mr  Le
Maire has warned that debtservicing char
ges  are  rising,  as  spreads  on  French  bor
rowing widen. Moreover the country’s nu
clearenergy  plants  are  struggling  with
maintenance just as the energy prices leap.
French public opinion, unlike that in Ger
many, has not been remotely prepared for
the  coming  need  to  curb  energy  use.  In
short,  France,  like  Mr  Macron,  is  heading
for a turbulent few months. n�

PARIS

Emmanuel Macron goes it alone

Borne to rule 

Alexei navalny does not complain
easily. The Russian opposition lead

er, who survived poisoning in 2020 and
has been imprisoned since January 2021,
treats his jailers with defi�ant irony. In
June he was transferred to a notoriously
brutal maximumsecurity prison. Suf
fering from a bad back, he sits seven
hour shifts at a sewing machine on a
stool below knee height. The goal, says
Leonid Volkov, Mr Navalny’s chief of
staff�, is to isolate and cripple him. Mr
Navalny describes his situation with his
trademark humour. “I live like Putin,” he
wrote in a socialmedia message posted
via his lawyers. “I have a loudspeaker in
my barracks that plays songs like ‘Glory
to the fsb’, and I think Putin does too.”

The fsb, the successor to Stalin’s
secret police, is ramping up repression at
home to accompany the war in Ukraine.
On June 30th it arrested Dmitry Kolker, a
terminally ill physicist at Novosibirsk
University, on charges of passing secrets
to China. (He had given lectures to Chi
nese students.) Agents took him from his
hospital to a Moscow jail where he died a
few days later. On July 2nd the fsb arrest
ed his colleague Anatoly Maslov on
similar charges. 

The purpose of such prosecutions “is
to demonstrate that Russia is surround
ed by enemies”, says Ivan Pavlov, a hu
manrights lawyer. With an acquittal rate

he calculates at 0.17%, the best lawyers
can do is provide a “palliative” service.
He and his team, who defended Mr Na
valny, were chased out of the country by
the fsb with threats and restrictions. On
June 28th Dmitry Talantov, an attorney
who had taken over Mr Pavlov’s cases,
was arrested for speaking out against the
war. On the same day Ilya Yashin, one of
the few opposition politicians still in
Russia, was jailed for 15 days. Mr Yashin
called it an “invitation to emigrate”.

Inevitably, the repression is hitting
the elite, too. On June 30th Vladimir Mau,
an economist who headed a Russian
academy that trains civil servants, was
arrested. Mr Mau had demonstrated his
loyalty by signing a letter in support of
Mr Putin’s war. He is charged with fraud,
but few believe this was the reason for
his detention, which seems to be part of
a purge of universities. As the crackdown
continues, members of the elite who
thought themselves secure may be hav
ing doubts. 

“You know me, I’m an optimist,”
wrote Mr Navalny on July 1st. “While
sewing, I’ve memorised Hamlet’s mono
logue in English. The inmates in my shift
say that when I close my eyes and mutter
something…like ‘in thy orisons be all my
sins remembered’ it looks like I’m sum
moning a demon.” The demons hardly
need summoning.

Russian repression

Slings and arrows
TBILISI

Alexei Navalny’s jailers are trying to break him
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Nofl�y zone

Where did all the workers go? The question feels ubiquitous
in  Europe.  From  French  cafés  to  Irish  construction  crews,

Czech  car  factories  and  Italian  farms,  employers  once  assumed
cheap staff� could be summoned at will. Now the toilers seem to
have simply vanished. Companies are grumbling, though rarely as
loudly as Parisians waiting for an oblivious garçon to arrive with
their drinks. In no sector is the lack of staff� so glaring as in air tra
vel. For weeks tourists at some of Europe’s biggest airports have
faced  serpentine  queues  to  catch  their  fl�ights,  assuming  those
fl�ights have not been cancelled due to the shortage of hands. Go
ing on a relaxing holiday has never seemed so stressful.  In this
economy, everybody in Europe can fi�nd work; as a result, Europe
isn’t working.

After two years of pandemic uncertainty, tourism is back (mi
nus  a  few  Asian  visitors).  For  Europe,  which  attracts  half  the
world’s international travellers, that ought to be a boon. And yet
the  headlines  are  grim.  Staff�  shortages  at  airports  and  airlines
have prompted a surge in fl�ight cancellations. In June, just as re
sorts and city centres ought to have been fi�lling up, carriers in Brit
ain,  France,  Germany,  Italy  and  Spain  cancelled  nearly  8,000
fl�ights, roughly three times the fi�gure in 2019, according to Ciri
um, a consultancy. Each scrapped journey gives rise to a planeload
of sob stories: Alicante stag parties postponed, Tuscan family get
aways forsaken. American air travel has problems too, but nothing
like the bedlam that has engulfed parts of Europe. 

Those whose fl�ights were not cancelled might wish they had
been.  Waiting  times  at  Amsterdam’s  Schiphol  airport  ran  to  six
hours on some days in late May, prompting klm, the Dutch fl�ag
carrier, to suspend bookings from its main hub for four days. Giv
en the chaos behind the scenes, checking in luggage has become
an act of faith. At Paris’s main airport, nearly half of all bags that
were meant to follow their owners to their destinations on July
2nd went astray. Passengers have been warned by unions they may
never be reunited with their swimming trunks. A member of the
Cypriot parliament stuck at Frankfurt airport for two days decried
the “thirdworld conditions” there in much the same tone some
Germans use when they travel to the Mediterranean.

Some of the havoc is down to tourism rebounding unexpected

ly  fast.  Deprived  of  holidays  for  years,  vacationers  are  “revenge
travelling”, depleting what remains of their pandemicera stimu
lus cheques. War on the fringes of the continent might have been
expected  to  crimp  demand.  Instead  it  sent  the  euro  tanking  (to
near parity with the American dollar), making Greek tavernas and
Baltic beaches irresistible.

Airports should have been prepared. Forecasting the number
of travellers on a given day is not unreasonably complicated, given
that they have bought tickets well beforehand. But aviation bosses
have  complained  for  months  of  the  diffi�culty  of  hiring  staff�.
Ramping up operations takes time: airport security must be vetted
and cabin crew trained (though you wouldn’t know it at some air
lines). Then came the strikes. Travel workers walking off� the job in
recent weeks included Scandinavian pilots, German security staff�,
French airport fi�remen, Dutch cleaners, Belgian cabin crew and
Italian airtraffi�c controllers. 

In part the strikes refl�ect workers demanding that pay keep up
with high tourist loads and soaring infl�ation. But airports’ diffi�
culties are not merely the result of local labour troubles. Far be
yond  the  tarmac,  European  workers  currently  have  the  upper
hand.  Unemployment  in  the  euro  area,  at  6.6%,  is  at  its  lowest
since  the  single  currency  was  launched  two  decades  ago.  Some
places have all but run out of workers: Germany’s jobless rate is
just 2.8%. It would once have fi�xed a shortage of hands by import
ing willing throngs of Poles or Bulgarians. That no longer works:
Poles and Bulgarians now fi�nd plenty of good jobs at home. Ger
many is issuing work permits to Turks to handle its luggage in
stead. Whatever reluctance it might have felt to let in more noneu

migrants  has  been  set  aside.  Europe  is  now  employing  nearly
everyone within its borders who is willing and able to work. 

Some might suspect that generous welfare states are letting a
lot of Europeans shirk. The talk last year was of a “Great Resigna
tion” of the previously employed. Yet this does not seem to be the
case. A higher percentage of 15 to 64yearolds in the euro area
have  jobs  than  before  lockdowns.  The  eu’s  labour  force,  unlike
Britain’s  or  America’s,  is  now  bigger  than  before  the  pandemic,
notes Jessica Hinds of Capital Economics. Many have better op
tions  than  the  jobs  once  reserved  for  them.  “Everyone’s  asking,
where have they all gone?” pondered Tim Clark, the boss of Emir
ates airline, according to Bloomberg. “And the answer is always:
Amazon.” It turns out that handling ecommerce packages for de
cent pay while listening to podcasts beats arriving at 5am to ask
passengers whether they have packed any liquids in their carry
on. Or serving impatient Parisians their cocktails, for that matter.

Europe is healing
Given its rigid labour rules and hohum growth in recent decades,
Europe has not often had to face the problem of having too many
jobs. It is a problem nonetheless. The dramas visible at airports are
also unfolding in care homes, hotels and other places that need a
lot of unskilled staff�. They simply get less attention. Some workers
may see salaries rise, though many fi�rms that rely on cheap labour
say they cannot aff�ord to pay more. Meanwhile, the unions who
typically bargain for permanent wage bumps may worry that do
ing so now might feed infl�ation.

Perhaps the labour market will regain some slack as Europe’s
economy  slows  down.  Soaring  energy  prices  have  soured  the
mood in recent weeks, as has a resurgence of covid. That would
hardly  be  good  news,  except  for  hardup  employers—and  those
looking to catch a bit of downtime on a farfl�ung beach.  n�

Charlemagne

A summer of travel chaos is a glimpse of a future with few spare workers
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American conservatives

Trumpism’s new Washington army

Agilded conference room  stocked
with coff�ee and  lanyardwearing men

in dark suits is a common enough sight in
Washington. Only a sign at the door read
ing “The Lies of  the Ruling Class”, hosted
by the Claremont Institute’s yearold Cen
tre for the American Way of Life, marks this
event at the Mayfl�ower Hotel as something
more  unusual.  “America’s  elites  are  not
bright,  not  competent  and  not  qualifi�ed,”
says Michael Anton, a former nationalse
curity  aide  to  Donald  Trump,  in  the  day’s
fi�rst session. United in favour of economic
nationalism,  a  restrained  foreign  policy
and  restricted  immigration,  many  of  the
room’s  selfdescribed  national  conserva
tives see the “threat” to America from the
left in existential terms. Yet they are brim
ming with confi�dence.

Come November, when Republicans ex
pect to retake one if not both chambers of
Congress, the national conservatives hope
to translate their budding movement’s en
ergy into a share of that power. Thrilled by
Mr  Trump’s  election  but  disappointed  by
his  inability  to  convert  unorthodox  in
stincts into action, they are intent on shap

ing  a  new  conservative  elite  and  agenda.
Likeminded  wonks  and  former  Trump
administration offi�cials are busy building
thinktanks  and  advocacy  organisations,
to  provide  the  policies  and,  crucially,  the
personnel for a new Republican right.

Conservatives have long relied on such
places  to  “formulate  concepts,  strategies
and policies that elected offi�cials can im
plement  when  in  positions  of  authority”,
says  Matthew  Continetti,  a  scholar  at  the
American Enterprise Institute (aei), a con
servative thinktank, and author of a histo
ry of the American right. Years before Ron
ald Reagan became president, thinktanks
including  the  Heritage  Foundation  and

magazines  such  as  National Review pro
moted  a  generation  of  Republicans  that
embraced  free  markets,  social  conserva
tism and an assertive foreign policy. They
provided  a  career  for  young  conserva
tives—and cadres for White House person
nel  directors  and  congressional  chiefs  of
staff� seeking to hire ideological allies.

But  Mr  Trump’s  unexpected  election
was  not  preceded  by  institutionbuilding
to  match  his  America  First  instincts.  To
staff�  the  government,  Mr  Trump  instead
depended  on  outfi�ts  like  the  Heritage
Foundation,  stocked  with  many  experts
who  had  opposed  him.  The  Republican
majority  in  Congress  busied  itself  with
older priorities, such as tax cuts. It was the
handful of dissident Republicans with ex
perience and networks in Washington, like
Robert Lighthizer, a lawyer appointed as us

trade representative, who proved to be the
most eff�ective policymakers in the admin
istration, reckons Mr Continetti.

Among  the  fi�rst  to  act  was  the  Clare
mont Institute, based in southern Califor
nia. It shot to prominence for its affi�liates’
defence of Mr Trump. One of these was Mr
Anton. Another, John Eastman, was the le
gal theorist behind Mr Trump’s bid to cling
to power after the 2020 election. The insti
tute has a highbrow journal, the Claremont

Review of Books,  and  a  centre  on  Capitol
Hill  near  other  newright  institutions.  A
few blocks away is the Washington outpost
of  the  conservative  Hillsdale  College,
where Mr Anton is a lecturer. Nearby is the
townhouse  of  a  former  Trump  adviser,

WASHINGTON, DC

In preparation for power, the new right builds new institutions 
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Steve Bannon, convener of newright per
sonalities and backer of national conserva
tives abroad like Italy’s Matteo Salvini.

A clutch of journals now promotes the
new  right’s  ideas.  First  published  in  2017,
the quarterly American Aff�airs defends in
dustrial policy and rejects the laissezfaire
of  conservatives  past;  it  exemplifi�es  the
new right’s interest in using state power to
reshape  the  economy  and  society.  First

Things  and  the  American  Conservative are
older  but  represent  the  salience  of  reli
gious and nationalist thinking. First Things

has  published  essays  in  favour  of  a  pro
family welfare state to complement abor
tion  bans.  The  American  Conservative has
argued for limits on American support for
the war in Ukraine. Their tiny circulation
belies their signifi�cance in stirring debate
and giving newright thinkers a chance to
burnish their reputations.

Part wonkish, part anti-woke
To  translate  such  ideas  into  policy,  new
thinktanks  have  sprung  up.  Among  the
more sophisticated is American Compass,
founded  in  2020.  “There  was  this  white
space in the institutional landscape to put
out new ideas in a rigorous way,” says Oren
Cass,  its  founder.  He  has  no  love  for  Mr
Trump, whose actions following the 2020
election he called “impeachable off�ences”.
Mr Cass prefers to focus on wonkish pro
posals in support of the Republican Party’s
turn towards statism, which have been in
fl�uential among lawmakers. 

Last  year  Senator  Mitt  Romney  pro
posed  a  universal  child  allowance  to  cut
poverty  and  encourage  family  formation.
It  shared  many  characteristics  with  a
scheme  from  American  Compass,  but  Mr
Cass  and  his  colleagues  criticised  the  ab
sence of an incentive for work. A new ver
sion of the bill released on June 15th incor
porated an earnings requirement. Another
proposal  from  the  thinktank  to  create
fi�rmbased workers’ councils,  rather  than
labour unions, has been taken up by Sena
tor Marco Rubio.

Former  offi�cials  from  the  Trump  ad
ministration  have  also  created  think
tanks,  perhaps  for  combat  in  the  culture
wars  as  much  as  for  policy  work.  The
America First Policy Institute and the Cen
tre for Renewing America (cra) churn out
reports on rightwing bugbears: the latter,
for  example,  has  drafted  tools  for  school
boards to clamp down on the teaching of
critical  race  theory.  America  First  Legal,
founded  by  Stephen  Miller,  a  former
Trump  aide,  is  challenging  the  Biden  ad
ministration  in  court,  mostly  over  any
loosening of immigration rules.

These outfi�ts are perhaps the most loyal
on the new right to Mr Trump personally.
The cra employs Jeff�rey Clark, whom the
former president attempted to install as at
torneygeneral  to  help  him  remain  in  of

fi�ce. After the fbi searched Mr Clark’s home
on June 22nd in connection with the plot,
Russ Vought, president of the cra and Mr
Trump’s  former  budget  director,  decried
the raid as “criminalising politics”.

Whether  policies  become  reality  de
pends on attracting and developing cadres,
particularly young ones. The most promi
nent of  these eff�orts  is  the National Con
servatism  Conference,  begun  during  the
Trump administration and held annually.
It has drawn not only the new right’s lead
ing thinkers, but also many ambitious pol
iticians like Senators Josh Hawley and Ted
Cruz.  The  opportunity  to  rub  shoulders
with newright icons has made the confer
ence hugely popular with young conserva
tives. That enthusiasm is evident in some
older  conservative  institutions  that  cater
to  the  young  and  to  activists,  including
Turning  Point  usa and  the  Conservative
Political  Action  Conference,  which  have
embraced Mr Trump to retain their clout.

The  Claremont  Institute’s  longstand
ing  fellowship  has  alumni  spread  across
the conservative movement. But American
Moment,  launched  in  February  2021,  has
made  it  its  mission  to  identify  and  train
young  national  conservatives  for  careers
in Washington. “We’re looking for people
who share our beliefs and motivations, to
get  them involved  in  the fi�ght,” says Sau
rabh Sharma, the organisation’s president.

All  of  these  initiatives  require  money.
Some  comes  from  donors  that  have  long
funded  conservative  causes,  such  as  the
Bradley,  DeVos  and  Scaife  foundations.
Older  institutions  will  compete  for  these
funds: under a new president, the Heritage
Foundation  is  shifting  towards  newright
positions and rhetoric, in part to retain ac
cess  to  donors;  Trumpsceptical  redoubts
such as aei may fade into irrelevance in the
party  even  as  many  remain  formidable
fundraisers.

But the new right has also proved adept
at  mobilising  new  funders.  Peter  Thiel,  a
venture  capitalist  and  early  backer  of  Mr
Trump, has become a major benefactor to
the  National  Conservatism  Conference.
Two  Silicon  Valleybased  philanthropies,
the  Hewlett  Foundation  and  the  Omidyar
Network, have earmarked millions of dol
lars  for  organisations  to  develop  alterna
tives to marketfriendly policies. American

Aff�airs, American Compass and American
Moment  have  each  managed  to  secure
some of these grants.

The eff�ectiveness of all this activity will
become clearer after November’s midterm
elections.  If  Republicans  retake  both
chambers,  the  party  may  need  over 1,000
additional staff�; the new right aims to con
tribute  many  of  them.  They  will  spread
ideas  and  craft  legislation.  And  they  will
eventually  populate  the  executive  branch
under the next Republican president.

Where the new right may stumble is in

its affi�liation with Mr Trump. Many policy
wonks are ambivalent about his continued
involvement in Republican Party politics;
they  are  more  concerned  about  the  long
term  prospects  of  their  own  movement.
Republican voters’ fealty to the erratic for
mer  president  may  thwart  any  hopes  by
newright elites for a more disciplined suc
cessor, such as Florida’s governor, Ron De
Santis. But any future newright president
will have a Washington army in waiting.  n�

Fetal personhood

Votes for zygotes?

What happens when  America’s  ex
treme  antiabortion  activism  meets

its  litigiousness?  Fetuses  get  their  own
lawyers.  In  recent  years  some  judges  in
conservative  states  have  appointed  legal
representation for fetuses in abortion dis
putes  (generally,  when  a  minor  wants  to
terminate a pregnancy). The arrangement
has  some  glaring  holes.  Lawyers  cannot
meet or talk to their client or, supposing a
fetus had wishes, guess at them. Yet with
the recent overturning of Roe v Wade—the
ruling  that  had  enshrined  access  to  abor
tion as a constitutional right—the push for
legal  recognition  of  the  “personhood”  of
fetuses is set to grow.

Many antiabortionists believe that life
begins at conception. Proponents of “fetal
personhood” go a step further, arguing that
the 14th Amendment of America’s consti
tution gives “equal protection of the laws”
to all, including a fertilised egg (despite the
fact that as many as half of all zygotes do

WASHINGTON, DC

Obtaining rights for the unborn is the
next frontier for anti-abortionists

Only getting louder 
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not  implant  and  become  pregnancies).
Increasingly,  antiabortion  legislation  is
adopting the language of fetal personhood.

Dobbs v Jackson Women’s Health Organi-

sation, the case that ended Roe, did not do
so.  But  the  Supreme  Court’s  momentous
ruling,  on  June  24th,  criticised  the  view
that  “the  Constitution  requires  the  states
to regard a fetus as lacking even the most
basic  human  right—to  live—at  least  until
an  arbitrary  point  in  a  pregnancy  has
passed”.  Laura  Portuondo,  a  fellow  in  re
productive  rights  and  justice  at  Yale  Law
School, says this is likely to encourage the
emergence of state laws banning abortion
explicitly in the name of fetal personhood.

Eff�orts to ban abortions on personhood
grounds are “ethically clearer”, argues John
Seago, the president of Texas Right to Life,
an  antiabortion  organisation.  Mr  Seago
was infl�uential in the push to pass a strin
gent abortion ban in Texas last year. “They
are more honest about the ethical princi
ple  that  underlines  the  belief  that  abor
tions are wrong,” he adds. Emphasising fe
tal  personhood  is  a  natural  next  step,  he
says,  in  working  towards  a  national  ban.
Like many others in this camp, Mr Seago is
“not content” for abortion to be decided on
a statebystate basis.

Before  Roe was  overturned  dozens  of
states  introduced  bills  that  banned  abor
tion by establishing fetal personhood, ac
cording to the Guttmacher Institute, a pro
choice  thinktank.  Because  Roe rejected
the idea and protected abortion until a fe
tus  was  viable,  such  laws  were  blocked.
Since its overruling, at least two states have
sought to reinvigorate them.

It is unclear if such laws will be allowed
to stand. In Arizona the American Civil Lib
erties Union and the Centre for Reproduc
tive Rights, two advocacy groups, are suing
state  offi�cials  over  an  abortion  ban  that
would give “an unborn child at every stage
of  development  all  rights,  privileges  and
immunities…”  on  the  basis  that  the  law’s
“vagueness” violates the right to due pro
cess and puts providers and women at risk
of prosecution.

Congress is not  likely to pass an abor
tion  ban  based  on  fetal  personhood  any
time soon. Elizabeth Sepper, a professor at
the University of Texas School of Law, says
it would lead to impossible questions over
matters  from  the  census  (should  it  count
fetuses?) to imprisoning pregnant women
(can the state not imprison pregnant wom
en since it would mean locking up the fe
tus  as  well?).  Most  Americans  would  not,
she says, “struggle between saving a one
monthold  infant  and  a  container  with
dozens of embryos”.

Yet  such  beliefs  need  not  be  explicitly
written into law to have an impact. Abor
tionrights activists note that emphasising
the legal rights of a fetus means compro
mising those of the woman who is carrying

it. Believing that fetuses have rights has al
ready led to cruel extremes, such as abor
tion bans with no exceptions for pregnan
cies that arise from rape.

The  idea  also  aff�ects  how  women  are
treated in pregnancy. Dana Sussman, dep
uty executive director of the National Ad
vocates  for  Pregnant  Women,  which  pro
vides  legal  assistance  for  those  who  have
had  abortions,  says  her  organisation  has
recorded lots of examples of forced inter

ventions that prioritise the fetus over the
wellbeing  and  autonomy  of  the  mother,
from bed rest to caesarean sections. Hospi
tals have reported pregnant women to the
police for testing positive for drugs while
pregnant. Some doctors are unsure about
whether they may insert iuds as emergen
cy  contraception  (in  some  cases  the  de
vices prevent the implantation of a fertil
ised  egg).  Without  Roe such  distressing
scenarios will become more common.  n�

Command and control

Allow and unleash

The war in Ukraine is hastening Ameri
ca’s own military rethink. The fi�ghting

holds  lessons,  from  the  vulnerability  of
tanks  to  the  value  of  defensive  weapons.
Those  pondering  a  future  war  between
America and China draw a further conclu
sion:  the  advantage  that  “mission  com
mand” can give a military force, even one
as outgunned as Ukraine’s.

A  “decentralised,  powerdown,  do
whateverittakestowin  approach”  to
command  and  control  is  one  reason  the
Ukrainians have pushed the Russians back
from Kyiv, notes Doug Crissman, who was
recently  in  charge  of  the  Mission  Com
mand Centre of Excellence at Fort Leaven
worth, Kansas, where much military doc
trine is developed. In contrast, the Russian
army’s  rigid,  topdown  command  system
from  the  Soviet  era  has  left  it  fl�atfooted,
able  to  advance  only  through  destructive
artillery fi�re. Around a dozen Russian gen
erals, taking charge of matters on the front
line, have been killed there.

American  planners  are  grappling  with
the  new  age  of  greatpower  contest,  in
which confl�ict with Russia or China is like
ly  to  mean  American  troops’  being  out
numbered and fi�ghting far from home. Ri
vals are already shrinking the technologi
cal gap that America has long enjoyed; in
some  areas,  such  as  hypersonic  missiles,
Russia and China already outpace it.

So  America  is  doubling  down  on  its
cherished concept of “mission command”.
This  involves  the  commander  setting  out
objectives and then delegating much deci
sionmaking to lowerlevel offi�cers. West
ern soldiers, many argue, are better able to
take the initiative than troops trained un
der an authoritarian system. The idea, says
Michèle  Flournoy,  a  former  undersecre
tary of defence for policy, is to harness this
cultural strength of democracies more ful
ly.  As  long  as  soldiers  abide  by  the  com
mander’s intent, they fi�ght more eff�ective
ly  when  given  “licence  and  encourage
ment” to deviate from plans.

America aims to harness its entrepreneurial, democratic spirit for a military edge
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What’s not to like about Asian carp?
Nutritious, mild and delicate in

fl�avour, it can be fi�lleted, deepfried or
minced into fi�sh cakes—just mind the
bones. But Americans do not care for it.
For starters, they confuse the fi�sh with
the common (or European) carp that is a
bottom feeder, a muchmaligned group.
Yet tempting people to eat more Asian
carp could boost biodiversity in rivers
across America’s South and Midwest.
With a new campaign, offi�cials in Illinois
hope to lure diners.

The carp was brought from Asia in the
1970s to help clean aquafarms in Arkan
sas. (They clear the water of plankton and
algae, earning them the name of “fi�lter
feeders”.) From there they escaped into
the Mississippi and propagated north
ward, outcompeting native fi�sh species
for food. Now they are abundant in the
Illinois River. Ecologists worry they will
evade barriers in the waterways around
Chicago and enter the Great Lakes, reduc
ing the native fi�sh diversity there.

In 2018 the Illinois Department of
Natural Resources decided it would
“recast” how Asian carp is perceived.
Marketers were brought in. They cooked
up a new name, which was released on
June 22nd: copi (for copious). Nick Adam
of Span, the agency behind the rebrand
ing, says the goal was to shed the fi�sh’s
reputation as one only for adventurous
eaters. Focus groups described copi as
“cute” and “manageable”.

Asian carp is not the fi�rst to get a
makeover. The Patagonian toothfi�sh is
marketed in America as Chilean sea bass
(it is neither a bass nor native to Chile).
The foulsounding slimehead has been
much better known as orange roughy
since the late 1970s. And managing in
vasive species by harvesting them is not
a novel idea either. The National Oceanic
and Atmospheric Administration, a
federal agency, exhorts people to eat
lionfi�sh, which threaten reefs along the
Atlantic coast and in the Caribbean.
Louisiana’s wildlife department off�ers
recipes for nutria, a semiaquatic rodent
with an irrepressible breeding habit.
Ragondin à l’orange, anyone?

Lionfi�sh is quite wellliked, notwith
standing its 18 venomous fi�n spines; the
toothfi�sh’s new name was such a hit that
it arguably contributed to its overfi�shing.
But evidence is mixed about whether
harvesting to control an invasive species
is eff�ective. With Asian carp, only larger
fi�sh are targeted for human consump
tion. A study by researchers at Michigan
State University recommended that
fi�shermen be given incentives to catch
small ones too, for use in fertiliser and
fi�sh meal. 

But creating demand also risks im
peding eff�orts to reduce numbers. Prairie
Rivers Network, an environmental
group, has opposed the copi rebranding
because it seems to “incentivise a long
term sustainable carp fi�shery in Illinois
waters”. Much will depend on whether
America’s gourmands cop on to copi.

Rebranding the Asian carp

Copicat
NEW YORK

To hook diners, an invasive species of carp gets a new name

Ceci n’est pas une carpe 

Generals  like  to  say  that  no  plan  sur
vives  fi�rst  contact  with  the  enemy.  Units
able  to  improvise  and  devise  alternatives
should thus be able to seize opportunities.
The notion was important in Iraq and Af
ghanistan,  where  small  units  were  often
dispersed. It could be even more important
in the vast expanse of the Pacifi�c. China’s
arsenal of medium and longerrange bal
listic missiles makes large permanent bas
es  more  vulnerable.  American  forces  are
moving  towards  more  fl�exible,  dispersed
forms of warfare. That will require the abil
ity to detect enemy targets and strike them
across long distances, and to push out sup
plies to farfl�ung units. It will also require
those units to be more autonomous. 

America’s  Marine  Corps  is  keenest  on
the trend. Implementation, says Eric Flan
agan,  a  spokesman  for  its  commandant,
David Berger, includes training recruits to
“go  out  on  a  limb,  think  diff�erently”  and
not fear failure. In November the marines
announced  a  personnel  revamp,  Talent
Management  2030.  It  tightens  selection
criteria to create a smaller, more indepen
dent force. The incentives to reenlist have
been expanded, with the aim of increasing
its median age and therefore,  it  is hoped,
military judgment. The plan also calls for
recruiting midcareer professionals.

The  navy,  too,  sees  mission  command
as  central  to  its  “distributed  lethality”  re
confi�guration: as antiship missiles prolif
erate,  the  navy  will  operate  in  more  scat
tered  fashion  to  avoid  radio  communica
tions that can reveal its positions. The air
force’s chief of staff� told offi�cers last year to
“push decisions to the lowest competent,
capable level”. Even the army is empower
ing “privates and sergeants at the tip of the
spear” to take action “without calling back
to the mother ship”, says Mr Crissman.

Control and command

The war in Ukraine is a natural experiment
in the value of mission command. Ukrai
nian forces have used it well, partly thanks
to  three  decades  of  democracy,  however
fl�edgling, and years of training provided by
Western allies. Some experts thought Rus
sia’s  army  would  embrace  mission  com
mand with its modernisation, begun after
its poor performance in Georgia in 2008. 

But the concept has proved anathema to
an increasingly authoritarian system, says
Nora Bensahel of Johns Hopkins Universi
ty.  Nor  does  it  help,  she  adds,  that  many
Russian soldiers are conscripts disinclined
to give their “creative all”. Russia’s big mil
itary exercises seem designed less for cul
tivating problemsolving than for political
signalling and propaganda. Rampant cor
ruption  and  restrictions  on  speech  dam
pen,  respectively,  trust  and  critical
thought—essential to mission command.

What about China? As part of his quest
to turn it into a “worldclass” military pow

er  by  2049,  President  Xi  Jinping  has
pressed  for  the  introduction  of  modern
weapons and the recruitment of more tal
ented soldiers. But he also wants to step up
their  political  education.  Military  com
manders must ”ensure rigid adherence to
party  guidelines”,  explains  Blake  Herzin
ger, an American naval reserve offi�cer who
lives in Singapore.

Should  America  ever  fi�ght  China,  a

more dynamic military culture should of
fer an important edge. But as the confl�icts
in  Iraq  and  Afghanistan  showed,  there  is
more to winning wars than eff�ective mis
sion command. What  is more, says  Jason
Brown, a former airforce colonel, defence
planners would be wise not to assume that
every  nondemocracy  would  perform  as
poorly as Russia’s army. China’s entrepre
neurial spirit, he notes, runs deep.  n�
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Latino voters

No, no se puede

Southern texas, a heavily Hispanic re
gion  along  the  American  border  with

Mexico, was once a Democratic stronghold
as reliable as any urban core. But it now ap
pears to be crumbling. Last month a special
election  was  held  to  pick  the  next  repre
sentative for the state’s 34th congressional
district, which snakes 250 miles (400km)
down from the San Antonio exurbs to the
border city of Brownsville and the south
ernmost tip of the state. Some parts of the
district  have  been  represented  continu
ously by Democrats since 1870. Barack Oba
ma  carried  it  by  23  percentage  points  in
2012. It is 85% Hispanic.

Yet  it  was  a  Republican,  Mayra  Flores
(pictured), who triumphed. The fi�rst Mexi
canborn  congresswoman  in  American
history is hardly a moderate. She is a pro
life,  antivaccinemandate  Republican
who is searingly critical of illegal immigra
tion (and married to a Border Patrol agent,
to boot).

Democrats  are  starting  to  realise  that
they have a Hispanic problem. Party strat
egists who hoped that Donald Trump’s ra
cially  incendiary  rhetoric,  his  campaign
pledge of a big, beautiful border wall and
the  fi�asco  of  his  familyseparation  policy
might  have  pushed  more  Hispanic  voters
into the Democratic camp found the oppo
site. Between 2016 and 2020, Mr Trump im
proved his share of the Hispanic vote, ac
cording to numbers crunched by Catalist, a
Democraticaligned  politicaldata  fi�rm—
from 29% to 37%. Among all major ethnic
groups, that shift was the largest.

The  Democratic  erosion  was  worst
along  the  Texas  border  and  in  Southern
Florida—dimming  Democrats’  hopes  of
winning Senate seats or governorships in
those  states.  In  the  district  fl�ipped  by  Ms
Flores, Hillary Clinton won 59% of the vote
in 2016. President Joe Biden managed just
51.5% against 47.5% for Donald Trump. Re
publicans  are  now  seriously  contesting
three  congressional  districts  in  Southern
Texas.  In  Florida,  analysis  by  Equis  Re
search, which specialises in Hispanic pub
lic opinion, shows that in majorityLatino
precincts  of  MiamiDade  County,  Mr
Trump  improved  his  performance  from
30% of the vote in 2016 to 50% in 2020.

In both Texas and Florida, local condi
tions  may  be  magnifying  the  national
trend.  Open  borders  and  police  abolition
are dirty words, not the stuff� of liberating
slogans,  for Hispanics who live along the

southern  border.  Antipathy  for  encroach
ing  socialism  is  especially  high  among
Hispanics  in  southern  Florida,  many  of
whom arrived as refugees from dictatorial
communist or leftist regimes. Research by
Equis  shows  that  more  Hispanic  voters
(and  many  more  so  in  Florida)  said  they
worried  about  Democrats  embracing  so
cialism and leftism than they did about Re
publicans  embracing  fascism  and  anti
democratic politics.

Southern  Texas  Democrats,  who  are
overwhelmingly  Hispanic,  have  “always
been  more  conservative  than  Hispanics
elsewhere”, says Mark Jones, a professor of
Latin American studies at Rice University
in  Houston.  Henry  Cuellar,  a  Democratic
congressman facing a close race to keep his
district, on the border with Mexico, is the
only Democrat in the House of Representa
tives  who  opposes  abortion.  Mr  Jones
notes that his polling of Hispanics in Texas
shows that those who are male, evangelical
or have two white grandparents are gravi
tating  towards  the  Republican  Party  fast
est. For conservative Hispanics, the Demo
crats’ national brand has become associat
ed with gun control, trans rights, lax bor
der  policy  and  limited  support  for  law
enforcement,  and  is  therefore  less  palat
able. Although more Democrats running in
border states have recently  taken to criti
cising  Mr  Biden’s  immigration  policy,  it
may be too little, too late.

On both the economy and culture, Re
publicans claim to be the rightful party of
the  working  class,  whether  white  or  His
panic.  “The  numberone  reason  for  suc
cess  is  how  terrible  the  Democrats  are.
They’ve  taken  this  farleft  socialist  turn,
and it has turned a  lot of Hispanic voters
off�,” says Tony Gonzales, a Republican con
gressman from Texas’s 23rd district, which
stretches along the southwestern border.
Mr Gonzales notes that antipolice rhetoric
does especially poorly in a district like his
where  many  Hispanics  have  family  who
work in law enforcement. 

Mario  DíazBalart,  a  Republican  con
gressman  from  southern  Florida,  argues
that  the  Democratic  Party  has  simply  be
come out of touch. “It’s become the party of
the corporate elites,  it’s become the party
of the media elite…‘Latinx’ comes to mind.
No  Latino,  no  Hispanic  calls  themselves
Latinx,”  he  says.  Ruben  Gallego,  a  Demo
cratic representative from Arizona, has be
rated his party for ignoring that linguistic
reality, and argues that the genderneutral
adjective  is  used  only  to  “appease  white
rich  progressives”.  Only  2%  of  Hispanics
say they use the term.

Messrs  Gonzales  and  DíazBalart  re
cently  launched  the  Hispanic  Leadership
Trust, a political action committee to sup
port  the  election  of  conservative  Latino
candidates. One of the new breed of Repub
licans it might help put in offi�ce is George
Santos, a gay son of Brazilian immigrants,
who is running for a tossup congressional
seat on Long Island in New York. He notes
Latinos are conservative by nature. “South
America  is  the  largest  Catholic,  Christian
continent in the world…I think that this ex
cessive leftleaning social agenda that the
Democrats are pushing is counterproduc
tive. And the Republicans for the fi�rst time
are hitting the messaging right.”  n�
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High noon for Liz Cheney

Hisfiancée, the pretty schoolmarm from Vermont, has tried to
understand his peculiar code of honour. But as she begs the

cowboy known simply as “the Virginian” not to go into Medicine
Bow’s dusty streets to face the bad guy, she accuses him of serving
only his pride. “I don’t know what you call it,” replies the cowboy,
played by Gary Cooper in “The Virginian”, a fi�lm from 1929 based
on a classic novel of that name. “But it’s somethin’ in the feelings
of a man, down deep inside. Somethin’ a man can’t go back on.”

When  Harriet  Hageman,  who  is  running  in  the  Republican
primary  to  be  Wyoming’s  sole  member  of  Congress,  mocks  the
incumbent, Liz Cheney, as “the Virginian”—Ms Cheney grew up
there—it is doubtful she means to invoke this tale, which helped
mint the heroic image of the cowboy. But, however unintentional
ly,  she  does  point  up  how  little  value  many  Republicans  place
these  days  on  rugged  individualism,  backbone,  honour  and  so
forth.  In  real  life,  they  fi�nd  these  traits  pretty  annoying.  They
prefer the cattle to the cowboys.

Ms Cheney’s failing, Ms Hageman says, is that she has gone her
own  way  rather  than  “ride  for  the  brand”.  You  can  guess  what
brand that really is. Back in 2016, Donald Trump barely registered
in the Republican primary in Wyoming. Ted Cruz was favoured,
including by Ms Hageman. She called Mr Trump “racist and xeno
phobic”.  Now  Mr  Trump  is  so  popular  in  Wyoming  that  even  a
Democrat seeking Ms Cheney’s seat supports him. 

Ms Hageman backs him with zeal and questions the legitimacy
of his defeat in 2020. Mr Trump prizes no supporters more than
those who once rejected him but then roped, broke and branded
themselves.  He  has  endorsed  Ms  Hageman  and  appeared  last
month at a rally in Casper with her. Ms Hageman, a lawyer, stoked
the crowd by itemising things to revile, from illegal immigration
to Anthony Fauci. But one bit of elaboration popped out when she
said Mr Trump knew she would represent “your fallacies”, quickly
amending that to “families”. 

Ms Cheney has travelled the other way. She endorsed Mr Trump
in 2016, the year she fi�rst won her father Dick Cheney’s old seat,
and voted with him more than 90% of the time, according to the
politics website FiveThirtyEight. Her own rise was meteoric. After
just a term her colleagues elected her conference chairwoman, the

thirdranking Republican leader, and talked of her as an eventual
speaker. They loved her slashing attacks on Democrats (“the party
of antiSemitism, the party of infanticide, the party of socialism”).

Then, on the night of January 6th last year, Ms Cheney found
herself in the Capitol’s statuary hall. Exhausted law enforcement
offi�cers in black armour sat on the fl�oor, resting against the marble
fi�gures. She looked up at the building’s oldest statue, of Clio, the
muse of history. Though other Republicans’ resolve to punish Mr
Trump would crumble, Ms Cheney voted to impeach him and kept
hammering away even as her colleagues stripped her of her post,
and  her  state  party voted  not  to  recognise  her  as  a  Republican.
When Nancy Pelosi asked her to serve on the January 6th commit
tee, after Republican leaders forswore it, she accepted immediate
ly. “I’m asking you to understand that I will never violate my oath
of offi�ce, and if you’re looking for somebody who will  then you
need to vote for somebody else,” she said in a recent debate.

The primary is on August 16th, and Ms Cheney appears to be
trailing. Alan Simpson, a former threeterm senator, has known
her since she was a girl. Asked if she could win, he says he doesn’t
know. “That really isn’t the issue for her,” he adds. “That’s not the
golden chalice for Liz.”

Senator Simpson, droll as ever at 90, was once booted from a
leadership position himself, for insisting on being prochoice in a
prolife  party.  He  is  delighted  by  Ms  Cheney’s  resistance  to  the
herd: “She’s her own person.” He describes an environment of hate
and nihilism around Mr Trump like nothing he has seen. “The guy
is a wrecking ball of history,” he says. The chalice, for Ms Cheney,
is to block Mr Trump’s path back to power, and the testimony elic
ited by her sombre, methodical questioning may just achieve that.

The Gary Cooper character she most resembles now is not the
Virginian  but  Will  Kane,  the  lawman  of  “High  Noon”.  When  he
learns on his wedding day that the murderer he sent away is re
turning with henchmen to get his revenge, Kane tries to enlist his
fellow citizens in the town’s defence, only to be turned down time
and again. Many are afraid; some consider Kane a tiresome prig;
some admire the bad guy. For Kane, the corrupt character of his
community comes into agonising focus.

In the end, Kane has an ally in his wife, played by Grace Kelly.
Ms Cheney is stuck with the Democrats and their affi�liated news
organisations. They are treating her as a hero. That should prompt
them to ask whether they had enough respect for her character be
fore, when she took positions obnoxious to them. In this tribal,
conformist  era,  they  certainly  respect  Republican  mavericks  far
more than they do their own—just ask Joe Manchin, the West Vir
ginia senator who has been demonised for resisting the president.

Hero and the herd

“High Noon” came out more than 20 years after “The Virginian”, in
1952, the McCarthy era. As he was fi�nishing the script, the writer,
Carl  Foreman,  was  subpoenaed  by  the  House  UnAmerican
Activities Committee. He admitted he had been a member of the
American Communist Party. But he refused to name others, an act
of principled defi�ance that landed him on Hollywood’s blacklist.

“High Noon” is the fi�lm most requested in the White House by
presidents, writes Glenn Frankel in his book about the fi�lm and its
era. Bill Clinton screened it some 20 times. No doubt these presi
dents identify with Kane, as does anyone who watches the fi�lm.
We are kidding ourselves; the fi�lm suspects us all. As Mr Frankel
puts  it,  “‘High  Noon’  says,  ‘Let’s  look  at  ourselves  carefully.’”  So
does Ms Cheney.  n�

Lexington

The lesson from the film most requested by presidents in the White House
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Chile

Hearts, not minds

“In the middle of a political…crisis not
seen in our country in decades, Chil

eans opted for more democracy, not less,”
exclaimed  Gabriel  Boric,  Chile’s  36year
old  president,  on  July  4th.  His  words
marked  the  end  of  a  yearlong  process  to
rewrite the country’s constitution. The fi�
nal draft, which was presented to Mr Boric
in a ceremony, will now be put to a referen
dum in September.

Chile’s current constitution was adopt
ed in 1980, during the dictatorship of Au
gusto  Pinochet.  Even  though  it  has  been
amended  almost  60  times,  some  feel  a
completely  new  document  is  needed.  In
2019 millions of people took to the streets
in protests, some of which turned violent.
Many of them argued that Chile’s problems
stemmed  from  the  old  constitution.  As  a
result, the centreright government of the
day put the idea of rewriting it to a referen
dum. Voters gave the goahead. 

A constituent assembly was formed of
155 people, many of them political novices.
It was meant to rebuild trust in Chile’s in

stitutions. Half of the delegates were wom
en and seats were given to indigenous peo
ple to refl�ect their share of the population.
But instead of uniting the country it has in
creased  polarisation.  Polls  suggest  that
voters will reject the new constitution.

Part of the problem lies with the assem
bly itself. Although it was demographically
representative,  its  ideological  slant  was
not. Only 43% of voters bothered to choose
the  convention’s  members  in  May  2021.
Around  55  delegates  were  hard  leftists,
many of whom ran on singleissue tickets.
Scandals  did  not  help.  A  deputy  resigned
for  lying  about  having  cancer.  They  bick
ered  among  themselves.  Indigenous  con
stituents complained about racism. Right

wing representatives accused other assem
bly members of wanting to create an “in
digenous  monarchy”.  Today  only  40%  of
people trust the convention, down from a
high  of  63%  in  July  2021.  Twothirds  fi�nd
the draft worrying. A third fi�nd it hopeful.

Another problem is that the issues Chil
eans care about have changed. In May last
year,  most  of  those  polled  worried  about
health care and pensions. Today they care
more about infl�ation and rising crime. Yet
the  convention  carried  on  in  a  Utopian
spirit.  “The  delegates  saw  themselves  as
the founders of a new republic, and it’s not
clear  that  they  should  have  interpreted
their  mandate  in  that  way,”  says  Gabriel
Negretto, a constitutional expert at Chile’s
Catholic University. 

The  resulting  draft  includes  388  arti
cles, making it one of  the world’s  longest
constitutions  (see  chart  on  next  page).  It
refl�ects the leftwing skew of the assembly.
Although its language is opaque, it creates
new  socioeconomic  rights  that,  if  en
forced, would surely increase government
spending a lot. One article says that “every
body has the right to care” from birth until
death,  and  orders  the  creation  of  a  state
run “care system”, whatever that might be.
However much this costs, funding must be
“suffi�cient  and  permanent”.  Congress
would be able to propose bills to increase
spending, previously a power reserved for
the president. (He retains a veto.)

Some articles unnerve investors. Trade

A new draft constitution would shift the country far to the left

→ Also in this section

42 Political infighting in Argentina

43 Rafting with ex-FARC rebels

— Bello is away

012



42 The Economist July 9th 2022The Americas 

unions would have a right to strike for any
reason they see fi�t. Limits would only ap
ply  if a strike aff�ects essential public ser
vices.  When  expropriating  land,  the  state
will pay a “just price” for compensation, a
weaker protection than the formulation in
the  current  constitution,  which  says  that
owners will receive compensation for “the
pecuniary damage actually caused”. Water
rights, previously treated as part of some
one’s  private  property,  become  a  public
good.  They  would  be  regulated  under  a
new state body that would  issue permits.
Farmers, who consume 72% of Chile’s wa
ter,  say  this  creates  uncertainty  over  the
value of their land.

The fi�nal document shows fl�ashes of re
straint.  It  enshrines  the  independence  of
the  central  bank  and  maintains  most
checks  and  balances.  It  circumscribes  re
gional governments’ power to borrow and
repeatedly mentions fi�scal responsibility. 

But  constitutional  scholars  fret  about
the creation of a 17member judicial coun
cil, which would have a broad mandate. It
would nominate all judges; previously the
Supreme  Court,  the  Senate,  the  president
and the court of appeals all had a role. Eve
ry fi�ve years the council would review the
work of judges at public hearings (though
it would not be able to review sentences).
Rodrigo Correa of Adolfo Ibáñez University
worries  that  this  could  put  judges  under
pressure from public opinion.

The draft also tackles many subjects not
normally  considered  constitutional.  One
article gives citizens the right to “adequate,
healthy, suffi�cient, nutritionally complete
and  culturally  relevant  food”.  The  text
mandates  that  the  healthcare  system,
courts and police all operate “with a gender
perspective”, without elaborating. 

If  voters  reject  the  new  constitution,
the old one would remain in force. It could
be improved. A supermajority in Congress

could revise or scrap some of its 21 “organic
laws’‘  which  make  tweaking  legislation
diffi�cult. For example, changing education
policy  in  Chile  is  almost  impossible.  The
country’s  Constitutional  Tribunal  also
needs  to  be  reformed.  It  often  protects
vested interests: in 2018 it prohibited a law
that would have given the consumerpro
tection bureau the right to sanction com
panies that colluded to fi�x prices. 

Mr Boric will want the new constitution
to be approved. His plans, such as creating
a  more  elaborate  national  health  service,
would  be  easier  to  bring  to  fruition  if  it
passes. But as the polls have turned against
the  charter  in  recent  months,  his  people
have  stressed  that  they  can  implement
their  agenda  even  if  it  does  not.  Still,  it
would be a blow for Mr Boric, who champi
oned the assembly, if its new constitution
is stillborn.  n�

Expounding fathers
National constitutions currently in force

Source: “Characteristics of national constitutions, version 3.0”, 
by Z. Elkins and T. Ginsburg, Comparative Constitutions Project, 
2021; Centre for Law & Policy Research

*As originally adopted    †Proposed
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For several months  Argentina’s  presi
dent, Alberto Fernández, and his more

leftwing  vicepresident,  Cristina  Fernán
dez de Kirchner (no relation), have publicly
aired  their  diff�erences.  Since  September
Ms  Fernández  has  published  blog  posts
that  denounce  the  president’s  supposed
austerity. When he reached an agreement
with the imf in January to restructure a gi
gantic debt, she fl�ew to Honduras in a huff�.
To  mark  remembrance  day  in  March,
which  commemorates  the  victims  of  Ar
gentina’s military dictatorship, her son, a
congressman, organised a separate parade
to rival the president’s powwow. 

Now  the  saga  has  taken  its  most  dra
matic  turn.  On  July  2nd  Martin  Guzmán,
the economy minister, published a seven
page  resignation  letter  in  which  he  sug
gested that the spats between his superiors
had prevented him from doing his job. The
resignation is a victory for Ms Fernández,
who had been pushing for Mr Guzmán, the
president’s closest ally, to go. 

It comes less than a month after Matías
Kulfas, the minister of industry and anoth
er  ally  of  the  president,  was  forced  to  re
sign after casting doubt on the role of Ms
Fernández’s allies in the licensing of a gas
pipeline (the case is being investigated; Ms
Fernández described Mr Kulfas’ comments
as “very unfair”). Both he and Mr Guzmán
have been replaced by ministers closer to
Ms Fernández.

Markets reacted badly to Mr Guzmán’s

departure. The cost of a dollar on the black
market, which more accurately refl�ects the
value of the peso, shot up from 239 pesos to
260  (the  offi�cial  rate  is  artifi�cially  main
tained  at  around  125).  Some  government
bonds are trading as low as 20 cents on the
dollar.  The  cost  of  insuring  the  country’s
debt  rose  by  6%.  Some  businesses  sus
pended  sales,  because  the  economic  out
look seemed so uncertain. Meanwhile an
nual  infl�ation  is  above  60%.  The  central
bank has scant reserves of dollars.

Mr Guzmán was seen as one of the more
sensible fi�gures in the cabinet. He restruc
tured $65bn of debt to international credi
tors in 2020 (equal to about a year’s govern
ment  expenditure).  He  also  cut  the  fi�scal
defi�cit  after  a  spending  boom  during  the
pandemic and led talks to renegotiate the
$44bn Argentina owes to the imf. None of
this improved investors’ confi�dence in the
country, which is a serial defaulter, though
it  did  buy  the  government  time.  Yet  it
sparked  the  ire of Ms Fernández, who re
cently said that infl�ation is not caused by
fi�scal defi�cits but rather by debt. She also
suggested  the  president  should  “use  his
pen”  to  halt  imports.  She  believes  that  is
the best way to remedy the dollar shortage. 

Silvina Batakis, the new economy min
ister, is a former civil servant. She was the
economy  minister  of  Argentina’s  most
populous province from 2011 to 2015, where
she defended the use of price controls and
higher wealth taxes. But more recently she
said  she  believed  in  a  balanced  budget,
agreed to stick with the deal with the imf

(though she said “adjustments” were need
ed), conceded that price controls alone do
not  lower  infl�ation  and  said  that  energy
subsidies  must  “rapidly”  be  reduced—a
particular aff�ront to the more extreme ele
ments  in  the  government.  Implementing
these measures could stem another crisis.
That is, if Ms Fernández allows it.  n�

BUE NOS AIRES

Martin Guzmán resigns because of
political infighting

Breaking free 
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Colombia

Rafting with rebels

It feels like fl�oating down the nave of a
fl�ooded  cathedral.  Sheer  walls  of  rock

rise  from  placid,  muddy  waters,  echoing
with  dripping  vines  and  squawking  par
rots. Then the river widens and quickens,
occasionally blocked by boulders that de
mand bicepburning bursts of paddling to
swerve.  Waves  of  cold  water  smash  over
the raft as  it bounces through foamy rap
ids.  Eventually,  it  glides  to  a  halt  on  a
beach, where a local family waits with sug
arcane and guava juice. “We’ve exchanged
our rifl�es for oars,” grins a soggy Frellin No
reña, who was steering the raft and goes by
the nom de guerre of pato, or duck. “You’d
have to be mad to prefer war over peace.”

Mr  Noreña  is  a  former  fi�ghter  of  the
Revolutionary  Armed  Forces  of  Colombia
(farc), a guerrilla group. Some 7,000 of his
comrades  gave  up  their  weapons  after  a
peace deal in 2016 that formally brought to
an end the longestrunning domestic con
fl�ict  in  the  western  hemisphere.  He  now
works as a guide with Caguán Expeditions,
which brings tourists to hurtle down rivers
near Miravalle, in Caquetá, a remote corner
of Colombia where outsiders have scarcely
trod for decades. Backed by the un, the ini
tiative aims to reintegrate former guerril
las by putting their knowledge of the Ama
zonian region to better use.

Several  such  projects  exist.  Exguerril
las  off�er  birdwatching,  hiking  and  hearty
campfi�re  cuisine  as  part  of  Tierra  Grata
Ecotours in La Paz, a town near the border

with Venezuela. Over a twoday hike along
boggy  mountain  paths,  Jhonni  Giraldo,  a
former farc footsoldier, leads hardy tour
ists  to  Marquetalia,  a  hamlet.  In 1964  the
military  bombed  an  armed  commune
founded by refugees here into oblivion; the
survivors headed to the hills and the farc

insurgency was born. There is not much to
see  other  than  the  rusted  remains  of  a
downed helicopter. Mr Giraldo is mulling
over  reconstructing  the  house  of  Manuel
Marulanda, the founder of the farc. 

Lodging  with  local  farmers  provides
tourists with a window into the stubborn
poverty  that  the  accord  of  2016  was  sup
posed  to  tackle.  There  are  no  roads  and
doctors visit rarely, says Fredy Conde, who

laboriously transports his cheese on mules
to sell at a local market. “In Colombia, the
countryside is abandoned.” Staying in the
farc resettlement camps, set up after the
peace deal to rehabilitate exfi�ghters, also
off�ers a glimpse of the strains of demobili
sation.  Miravalle,  daubed  with  murals  of
farc leaders and perched above a lush val
ley,  boasts  a  fi�sh  farm,  an  organic  green
house and a small museum as well as the
rafting  project.  The  rowing  rebels  have
even competed in Australia.

But some river guides have decided to
work  instead  as  bodyguards  for  their  for
mer  comandantes,  says  Mr  Noreña  (some
300  demobilised  farc fi�ghters  have  been
killed  since  2016).  Many  still  revere  their
former  commander,  Hernán  Darío  Velás
quez, better known as El Paisa, who aban
doned Miravalle and returned to the jungle
with a handful of men in 2018, leaving be
hind  girlfriends  and  young  children.  El
Paisa, reportedly killed in Venezuela in De
cember last year, was a drug traffi�cker who
murdered scores of civilians, counters Se
bastián Velásquez of the Colombian Feder
ation of farc Victims, an ngo.

Partly  because  such  tensions  remain,
these exfarc initiatives are unlikely to be
come a highlight on the international tour
ist  trail.  Just  10%  of  Caguán  Expeditions’
clients so far have been foreigners, says Mr
Noreña. The whitewater rafting at San Gil,
a  sevenhour  drive  from  the  capital,  is
more  exhilarating,  he  concedes.  The
Marquetalia Route will mostly interest his
tory buff�s and coff�ee fanatics (the region’s
volcanic slopes pullulate with the stuff�). 

Battle scars
But these initiatives are keeping a few fam
ilies on the straight and narrow. And that is
no small thing in a country where the scars
from the armed confl�ict are still  fresh.  In
its  fi�nal  report  on  June  28th,  Colombia’s
Truth Commission, set up in 2016 as part of
the  peace  agreement,  found  that  over
450,000  people  were  killed  between 1985
and  2018—double  previous  estimates.
Paramilitaries  often  linked  to  business
elites and landowners were responsible for
nearly half the killings; the farc and lesser
rebel  groups,  a  quarter.  Some  7m  people
fl�ed their homes.

The  newly  elected  leftist  president,
Gustavo Petro—himself a former guerrilla,
with the m19 group—has promised to im
plement  the  commission’s  recommenda
tions, including reforming the armed forc
es  and  regulating  the  drug  trade.  Even  a
squaddie who briefl�y falls in with Mr Giral
do on the trail  to Marquetalia argues that
the  state  has  so  far  failed  to  honour  the
promises  of  rural  development.  “Confl�ict
isn’t good for anyone,” says the former re
bel,  trudging uphill  to where it all began.
The soldier concurs. “Not for civilians, nor
the government.”  n�

MIRAVALLE

Some ex-farc guerrillas have become tourist guides. But not everyone has
swapped pistols for paddles

A long road to peace
Colombia, violent deaths, ’000

Source: Registro Único de Víctimas
*Total up to and including 1985    †To May 31st
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Essay Hong Kong, 25 years after

Aquarter of a century after Britain returned Hong
Kong to China, the texture of the city, its sights and

sounds, are little changed. In its thrumming wet mar
kets, carp still lie under red lamps, fi�shmongers extol
ling  their  freshness.  Shoppers  worship  the  gods  of
purse and phone at upscale malls. Construction work
ers sweat in the wet air, their jackhammers a rhythm
section to the chimes of the trams. 

The topography of the island still makes the heart
pound.  Behind  a  cavernous  convention  centre  that
squats beside Victoria harbour, the jungled ridge run
ning up to the famous Peak sparkles with lights from
some  of  the  priciest  living  rooms  on  Earth.  A  steep
tram still pulls daytrippers up for the view. Far below,
the iconic Star ferries chug across the busy harbour. 

On  the  territory’s  mainland,  a  knuckleshaped
mountain called Lion Rock stands guard over the more
populous,  less  privileged  conurbation  of  Kowloon.
Slightly lower than the Peak, Lion Rock looms larger in
Hong Kongers’ imaginations. A squatter settlement at

the foot of the mountain provided the setting for “Be
neath  Lion  Rock”,  a  popular  television  drama  which
fi�rst aired in the 1970s, celebrating the grit of a genera
tion of Hong Kongers, most of whom had left China to
escape turmoil and poverty. It told stories about strug
gling to feed the family and building a future in a new
home. Start singing its theme tune to a Hong Konger of
a certain age and there’s a good chance they will join
in: “Of one mind in pursuit of our dream/All discord
set aside, with one heart on the same bright quest…/
Hand in hand to the ends of the earth.” 

It was the people beneath Lion Rock who had, by
the  late  1960s,  made  Hong  Kong  one  of  the  world’s
most important manufacturing hubs. Ching Cheong,
who was fi�ve years old when his family fl�ed to Hong
Kong in the 1950s, dreamed of returning to the main
land  as  he  grew  up  living  off�  church  provisions  in  a
housing estate. The dream vanished when, as a teenag
er, he saw corpses fl�oating down the river from China,
their  hands  and  feet  bound,  victims  of  the  Cultural

A N  A NATOMY  O F  E R A S U R E

How a free and open Hong Kong became a police state
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Revolution unleashed by Mao Zedong in 1966. “Many
of  us  remember  the  marine  police  picking  up  these
dead bodies,” he recalls. “After that, none of us thought
about returning to live in China.” 

He  and  his  peers  built  a  new  Hong  Kong  identity
based on hard work, solidarity and a pride in the new
life they were making. If they turned their back on Chi
na, they never forgot that they were Chinese, especial
ly as Hong Kong was still governed by British adminis
trators. Since seizing the island more than a century
before to serve as a trading depot (from which to smug
gle  illegal  opium  into  China)  its  colonial  rulers  had
preferred to manage things with, as the historian Eliz
abeth  Sinn  put  it,  “the  least  eff�ort  and  the  greatest
economy”. They had little interest in seeing the colo
ny’s people pursue their dreams with one heart. 

Under their neglectful, but not utterly repressive,
rule, protest was inevitable. The most violent was that
of 1967, when the chaos of China’s Cultural Revolution
spilled across the border. Supporters of Mao, backed by
the  underground  party,  set  off�  bombs,  slaughtering
children playing in the streets. By September, 51 people
(including ten police offi�cers) had been killed. The ma
jority was fi�rmly against the protesters, and developed
a new affi�nity for the police. 

Yet these protests also increased the government’s
awareness of social problems and laid the foundations
for  the  decades  of  protests  which  followed.  Most  of
them aimed to move things not towards the chaos of
China but towards the sort of Hong Kong people want
ed to see. They fought for improvements in education
and social services. In the late 1960s and 1970s the ad
ministration reduced working hours, created a com
pulsory free education system, built new public hous
ing and began off�ering basic medical and socialwel
fare services.  It also added a new rule requiring per
mission from the police for any public gatherings. 

They rarely refused such requests. Leo Goodstadt,
an  academic  who  served  in  the  colonial  administra
tion, estimated there were, on average, more than 180
protests a year between 1975 and 1995. “Public protests
and political activism in the 1970s created an aware
ness of the relevance of the rule of law to the rights of
public assembly and freedom of speech,” he wrote in
2005. Never a democracy, by the 1980s Hong Kong had
an independent legal system, a robust free press and
entrenched  civic  and  economic  freedoms.  This  was
the world Mr Ching and his peers inherited. 

In 1970, to the wellearned pride of his determined
parents,  he  won  a  coveted  place  at  the  University  of
Hong Kong. After graduating,  though, he made what
his elite classmates saw as an odd choice. For a paltry
wage, he joined Wen Wei Po, a proBeijing newspaper.
His highschool teacher had encouraged a love of Chi
nese  culture,  and  Mr  Ching  wanted  to  contribute  to
creating a better China, one not brutalised by the Com
munist Party nor ruled by British mandarins. He was
not  interested in promoting Communist Party  ideas,
but excited by the chance to see the rest of China. 

In 1981 Mr Ching became the fi�rst Hong Kong jour
nalist posted to Beijing, where he inhaled the excite
ment of the country opening up. In 1989, by then the
paper’s  deputy  chief  editor,  Mr  Ching  spent  weeks
among  the  students  who  had  occupied  Tiananmen
Square,  reporting  on—and  sympathising  with—their
demands for democratic reform and an end to corrup
tion. When it became clear that a crackdown was com

ing,  he  was  ordered  back  to  Hong  Kong,  arriving  on
June 3rd. By dawn on June 4th, hundreds, if not thou
sands, of protesters had died around the square. 

The carnage in Beijing sparked a political explosion
across  Hong  Kong.  In 1984  the  British  had  signed  an
agreement to return the territory to China in 1997, built
around the formula of “one country, two systems”. The
negotiations  which  had  come  up  with  that  idea,  at
which Hong Kongers were not represented, promised
that the territory would enjoy a “high degree of auton
omy” for 50 years, with a degree of selfrule. But the
protests crystallised a sense that the liberties gained in
previous decades through stable administration, busi
ness success, popular protest and the rule of law would
not  persist  under  Beijing’s  rule.  Almost  1m  people
marched through Hong Kong as rumours spread of an
imminent  crackdown.  Afterwards  Mr  Ching  and  40
colleagues  resigned  from  Wen Wei Po. ProBeijing
businesses and civilsociety groups, normally sympa
thetic to the party, condemned the bloodshed.

a new long march

One of those marching was a young man named Jim
my  Lai.  Born  just  across  the  border,  he  had  stowed
away on a boat bound for the colony in 1959, when he
was  twelve.  From  child  labourer  in  the  rag  trade  he
worked his way up to be factory manager, then found
ed his own clothing line—the very embodiment of the
selfimproving Lion Rock spirit. In 1989 he brought out
tshirts supporting the students in Tiananmen Square
and  sent  all  the  profi�ts  to  a  prodemocracy  group.  “I
thought  it  was  a  turning  point,”  he  later  said.  “I  was
wrong, of course, but I was very optimistic at the time.” 

Civic  leaders  continued  to  push  the  British  for
more  representation  in  the  posthandover  polity.
Many believed China would not keep its twosystems
promise unless the people had clear ways of standing
up for themselves. By 1995, says Mr Ching, “I had been
able to get very close to the party, to understand its as
pirations, its mode of operating, its ulterior motives.”
He wrote an article for China Times, a Taiwanese paper,
warning that China would not keep its promises. 

Before  the  handover,  the  last  colonial  governor,
Chris Patten, had many concerns about China’s leaders
keeping their word. But on June 30th 1997, his speech
in the convention centre beside the harbour was full of
professional optimism about “a day of celebration, not
sorrow.” No dependent territory, he said, had ever left
British rule more prosperous, or with such a “rich tex
ture  and  fabric  of  civil  society”.  Under  “one  country,
two systems”, he concluded, “Hong Kong people are to
run Hong Kong. That is the promise. And that is the un
shakeable destiny.” 

In fact, under the Basic Law—the city’s posthand
over constitution—Hong Kongers had few ways to take
part in the city’s governance. Despite lastminute re
forms  to  allow  greater  scope  for  elections,  key  ap
pointments still had to be approved in Beijing. Most
legislators  and  the  city’s  new  “chief  executive”  were
appointed  by  bodies  controlled  by  party  loyalists,
many with business interests in China. 

In 2008, when Mr Ching returned after more than
two years in a Chinese prison on dubious spying char
ges, he found the culture of protest fl�ourishing. In 2014
after  the  party  ruled  out  universal  suff�rage,  protests
morphed  into  what  became  known  as  the  Umbrella
Revolution.  At  one  point  protesters  draped  a  banner
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that read “I want genuine universal suff�rage” over the
top of Lion Rock, claiming its spirit anew. 

In 2019 the government sought to introduce a law
that would have allowed criminal suspects to be extra
dited to mainland China to face justice. Hong Kongers
quickly understood that, at the party’s whim, anyone
could be whisked to China, where courts have no tran
sparency  or  presumption  of  innocence.  By  summer
the protests were the largest the city had ever seen.

Young people were the face of the protests. But law
yers provided pro bono advice to those arrested, and ac
countants  volunteered  to  do  the  books  for  crowd
funding campaigns that raised millions of dollars. Or
dinary workers bought prepaid Mastercards from con
venience  stores  so  they  could  donate  food  and  gas
masks  anonymously.  In  August  2019,  200,000  Hong
Kongers  linked  hands  to  form  human  chains  that
wound for 50km around the harbour and over the top
of Lion Rock itself. The scale of such demonstrations
would have brought down nearly any democratic gov
ernment—and some authoritarian ones, too. 

The police soon responded in heavyhanded fash
ion. The protests grew in number and, occasionally, vi
olence. One, surrounding the building that houses the
legislature, prevented a second reading of the extradi
tion bill.  In  the face of such opposition,  the bill was
shelved. But the stubborn, partybacked chief execu
tive,  Carrie  Lam,  remained  in  offi�ce.  No  conciliatory
gesture was made towards the protesters. 

Instead, the Communist Party made the subtext of
its  previous  attempts  at  change  explicit:  the  Hong
Kong identity created in the late 20th century and the
independentminded  tradition  of  protest  that  went
with  it  was  a  threat.  In  May  2020  China  announced
that a new nationalsecurity law was to be imposed on
the  territory,  bolting  legislation  against  secession,
subversion, terrorism and collusion with foreign pow
ers on top of the Basic Law. The fi�nal text of the law was
published only hours before its promulgation at 11pm
on June 30th. Not even Mrs Lam had been shown the
details beforehand. Arrests began soon after. 

So much for an unshakeable destiny. 

Almost every prominent democrat in Hong Kong is
now  either  in  jail  or  exile.  The  fabric  of  “profes

sions, churches, newspapers, charities, civil servants”
which Lord Patten honoured at the handover has been
torn  apart.  A  nationalsecurity  committee,  modelled
on a counterpart in mainland China, sits above the rest
of Hong Kong’s government. July 1st, the 25th anniver
sary of the handover, saw an expoliceman and securi
ty chief, John Lee, sworn in as chief executive, the fi�rst
to be drawn from the security services. In 2019 he over
saw the benighted extradition bill. After the national
security law was imposed in 2020 his role as secretary
for security made him a prime mover in the city’s dev
astation. He was chosen from a party shortlist of one,
despite being widely loathed in the territory.

The city’s police budget has grown by 45% over the
past fi�ve years, and the force has been granted sweep
ing  powers  to  target  individuals  and  organisations

without  judicial  supervision  or  scrutiny.  Nearly  200
people have been arrested under the nationalsecurity
law, which has a presumption against bail. 

One of them is Jimmy Lai, who donated the profi�ts
from his tshirt sales to students in Tiananmen Square
in 1989. After his criticism of the party saw him forced
to shut down his Giordano clothing chain in mainland
China, he pivoted to publishing, founding Apple Daily,
a newspaper. In the 2000s it grew to be Hong Kong’s
most  infl�uential  prodemocracy  publication.  But  as
time went by, various big fi�rms stopped buying adver
tisements,  fearful  of  being  shut  out  of  the  Chinese
market. Journalists backed by the party hunted for gos
sip  to  undermine  him.  ProBeijing  media  outlets
camped outside his house, intimidating his family and
photographing everyone who visited. He was the vic
tim  of  fi�rebombs  and,  in  2008,  an  assassination  at
tempt. Next Digital, the parent company of Apple Daily,
was the target of relentless hacking attempts. Mr Lai’s
popularity among Hong Kongers only grew.

In 2019 the party sent Mr Lai’s sister from mainland
China  to  Hong  Kong  with  a  chilling  message:  they
would send her son to prison if Mr Lai did not shut his
paper. He refused and was expunged from a family tree
which goes back 28 generations. In August 2020 he was
arrested. Mr Lee froze Apple Daily’s bank accounts and
Mr Lai’s personal accounts. Unable to pay the paper’s
staff�, or even its electricity bills, the directors had no
choice but to shut the paper down, according to Mark
Cliff�ord in his book, “Today Hong Kong, Tomorrow the
World”. Mr Lai sits in a prison cell facing multiple char
ges. A devout Catholic, he prays daily. His family and
friends say his letters show him to be in good spirits. 

Every  other  major  prodemocracy  news  outlet  in
Hong  Kong  has  been  closed.  The  newspapers  which
matter  are  Ta Kung Pao and  Wen Wei Po—which  the
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party now uses as proxies to help run the city. Demo-
crats have learned to read them closely. If you become
one of their targets, you can expect a knock on the door
in the middle of the night. 

A culture of fear and reporting has seeped into the
civil service and schools, courts and universities.
Some outspoken teachers have lost their licences.
Many others have received warnings after being anon-
ymously accused of saying the wrong thing. Their so-
called crimes are often vague, which encourages those
who want to avoid their fate to attend to every possible
aspect of their lives that might bring disapproval. 

It is a long-established approach. In 2002 Perry
Link, an American scholar of China now banned from
the country, wrote: 

“The Communist Party’s censorial authority in recent

times has resembled not so much a man-eating tiger or

fire-snorting dragon as a giant anaconda coiled in an

overhead chandelier. Normally the great snake doesn’t

move. It doesn’t have to. It feels no need to be clear about

its prohibitions. Its constant silent message is ‘You your-

self decide’, after which, more often than not, everyone in

its shadow makes his or her large and small adjust-

ments—all quite ‘naturally’. The Soviet Union, where Sta-

lin’s notion of ‘engineering the soul’ was first pursued, in

practice fell far short of what the Chinese Communists

have achieved in psychological engineering.”

Look up in today’s Hong Kong and the snake is
there. The authorities have established an anonymous
hotline for Hong Kongers to report on each other. More
than a quarter of a million such reports have been
lodged over the past two years. 

Academics at the city’s world-class universities
have stopped researching subjects deemed sensitive
by the party such as Taiwan, religion in mainland Chi-
na and public opinion in Hong Kong. “We look at

scholars in mainland China and see our future. To sur-
vive, we will have to be the government’s mouthpiece,”
says one Hong Kong academic. “If you are outspoken,
the government will attack you through its newspa-
pers.” In April 2022 Peter Baehr, a retired academic
who worked at Lingnan University in Hong Kong for 21
years, wrote that “University senior managements are
the chief drivers of repression…They are opportunists
and weathervanes, rather than militants and pioneers.
It is ambition more than ideology that motivates
them.” Such mediocre opportunists are now littered
throughout the texture and fabric of Hong Kong. 

A once outspoken legal profession has been neu-
tered. The former chair of the Hong Kong Bar Associa-
tion, Paul Harris, vilified by the pro-Beijing press, fled
the city after being questioned by national-security
police. Barristers know they may lose business from
mainland firms if they speak up. In his first interview
as the new chair of the bar, Victor Dawes said the orga-
nisation would not discuss politics. He means the bar
will not oppose the government. 

The authorities have used similar tactics, as well as
colonial-era laws, to bring teachers, social workers
and labour unions to heel. The Foreign Correspon-
dents’ Club of Hong Kong suspended its annual hu-
man-rights press awards just days before the winners
were to be announced in April. “Successful reporters
know where the red lines are…Some may decry that as
self-censorship. I call it common sense,” Keith Rich-
burg, the club’s president, wrote. The anaconda above
gave a soft, satisfied hiss. 

A record number of civil servants have resigned
and the number of new applicants fell by 30% in 2021.
In April, having found it increasingly hard to recruit
Hong Kongers, the police force ditched a requirement
that applicants must have lived in the city for at least
seven years. The justice department has rapidly pro-
moted prosecutors who have worked on high-profile
cases against protesters. In an attempt to increase the
prestige of working as a government lawyer, prosecu-
tors are now allowed to hold the title of senior counsel,
a term previously reserved for the city’s top barristers. 

mandarins speaking mandarin

In 2021 over 100,000 Hong Kongers applied for a Brit-
ish National (Overseas) visa which, if granted, allows
them to live in Britain. That number is likely to rise.
Many more have left for Australia, Canada and Taiwan.
At the same time new government policies have made
migration from the mainland even easier. For young,
ambitious mainlanders fluent in Mandarin, Canton-
ese and English, the future in Hong Kong is brighter
than ever. In 2019 party cadres in Hong Kong were or-
dered to study an article that outlined a policy known
as “keep Hong Kong but not its people”. 

Many of those who remain lose themselves in pop-
ular culture—a trend that was also seen on the main-
land after 1989. Songs about saying goodbye have be-
come some of the city’s most popular tunes. Mirror, a
local boy band, shot to fame in 2020. Instead of singing
conventional love songs, their lyrics are about looking
after yourself. “You can’t protest,” says one fan. “You
can’t sing protest songs, so you listen to Mirror.” 

Natalie Wong, a middle-aged banker and mother,
signed up to Instagram to follow Keung To, one of the
members of Mirror. She thinks most famous Hong
Kong singers are compromised because of their desire
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to make money in China. Ms Wong (not her real name)
points to Eason Chan, one of Hong Kong’s most fam
ous  singers,  who  cut  his  ties  with  Adidas  after  the
sportswear  brand  announced  it  would  not  use  Xin
jiang cotton. Some fans perceive Mirror to be prodem
ocracy, but the band has not explicitly said so. But they
give Hong Kongers something to unite around and en
joy. “Keung To is very authentic,” she says. “This is a
quality  now  missing  in  Hong  Kong,  a  society  fi�lled
with hypocrisy and distrust.” His motto inspires her,
she says. “‘You got a dream, you gotta protect it’.” 

Not  pursue  it  handinhand  with  others,  to  the
ends of the earth. Just protect it. 

“Rarely do people understand Hong Kong from
the perspective of China,” wrote Jiang Shigong,

an  infl�uential  Chinese  scholar,  after  working  for  the
party’s outpost in Hong Kong, the Liaison Offi�ce, from
2004  to  2008.  “Instead,  they  understand  Hong  Kong
from the perspective of the West, or from the perspec
tive of Hong Kong, or they use Hong Kong to under
stand China.” He was right. To understand why the par
ty crushed Hong Kong when it did, rather than either
doing so earlier or not doing so at all, the Chinese side
of the story is vital—as it is to understanding why the
clampdown has been so eff�ective.

China’s  off�er  of  “one  country,  two  systems”  was
made  because  the  Chinese  Communist  Party  felt  a
fl�ourishing  posthandover  Hong  Kong  would  be  a
valuable source of capital,  trade and business exper
tise. For it to make the most of that situation, however,
it required a Hong Kong which, although governed by
another system de jure, was de facto aligned with the
interests of the party. Well before the handover it had
begun  a  thorough  and  ambitious  campaign  to  take
clandestine control of key parts of the Hong Kong gov
ernment and to coopt the city’s elites.

During British rule the party was an illegal organi
sation (indeed even today it has no offi�cial presence in
the territory). That did not stop it from recruiting. Mr
Ching estimates there are currently some 400,000 un
derground party members in Hong Kong, around 5% of
the population. Roughly half were born and raised in
Hong Kong. The other half were born on the mainland
and resettled themselves in the city. 

In her book, “Underground Front”, Christine Loh,
an  offi�cial  in  Hong  Kong’s  government  in  the  2010s,
cites one estimate that 83,000 mainland offi�cials en
tered  Hong  Kong  under  assumed  names  and  false
identities  between  1983,  when  negotiations  on  the
handover began, and its eventual achievement in 1997.
After seven years in Hong Kong the infi�ltrators quali
fi�ed  for  permanent  residency,  which  gave  them  the
right to apply for jobs in the Hong Kong civil service.
The party prioritised infi�ltrating departments like the
police, customs and immigration to ensure it had con
trol over the city, says Mr Ching. The response to the
protests of 2019 had been years in the making. 

The party had, decades before, set up a shadowy de
partment to work alongside supporters who were not
members. It was known as the United Front Work De

partment,  and  it  continues  to  cultivate  individuals
and organisations around the world. Friendly scholars
and  businesspeople  looked  to  it  for  access  to  things
the  party  controlled,  such  as  research  materials  and
photoops with senior offi�cials. Chairman Mao called
the United Front one of the party’s “magic weapons”. 

Dr Chung Kimwah, a social scientist at Hong Kong
Polytechnic  University  who  wrote  columns  in  the
city’s  newspapers,  was  one  such  target.  In  1997  he
bought  a  fl�at  in  Guangzhou  where  he  liked  to  spend
weekends reading and thinking. A mainland offi�cial,
who Dr Chung suspected was from the United Front,
regularly invited him for tea or beers. After the offi�cial
learned Dr Chung loved football, he took him to watch
the English Premier League at a sports bar. Many Hong
Kongers  have  similar  stories  of  eff�orts  to  build  and
maintain relationships and exchange information.

Compliant  civilsociety  organisations  could  look
to  the  United  Front  for  money  before  and  after  the
handover.  For  every  prodemocracy  trade  union  or
newspaper, the party ensured it backed an equivalent
proBeijing one, if necessary building it from scratch.
This is one reason why the impressive number of civil
society bodies the city boasts today should not be tak
en as a sign of a robust civil society. Many are simply
legal  fronts  for  the  party’s  underground  operations,
posing  as  alumni  associations,  chambers  of  com
merce  and  travel  groups.  “Not  all  these  societies  are
party cells, but the majority are,” says Mr Ching, who
himself was approached to join the party. He declined.
“This is one way the party infi�ltrated Hong Kong.” 

Party operatives initially attempted to cultivate re
lationships  with  prodemocracy  groups.  The  move
ment’s members were often willing partners; as sever
al former lawmakers attest, they believed that opening
a channel of communication with state security would
be helpful. And many felt that a few cordial meetings
would be unlikely to change anyone’s mind. But they
gave the party a detailed understanding of Hong Kong
and, in the end, leverage over many of its leaders. 

“Looking back, we were very naïve,” says one for
mer lawmaker. Many democrats were invited to din
ners  and  meetings  in  Beijing  where  party  offi�cials
would off�er money, women or positions of power in
exchange for cooperation and information. “They can
give you anything, except democracy,” says Lee Wing
tat, a former leader of the Democratic Party who now
lives  in  Britain.  Several  prodemocracy  politicians
were coopted, he says.

An  obvious  way  to  infl�uence  governance  was  to
boost  proChina  voices  among  the  business  elite,
many of whom had served in government roles under
the British and continued to do so after the handover.
“[We  were  ordered]  to  hinder  British  business,  con
solidate Chinese business, bring together investment
from  Taiwan  and  the  overseas  Chinese  community,”
wrote Xu Jiatun, who was the top Chinese representa
tive in Hong Kong from 1983 to 1990 when, as an oppo
nent of the 1989 crackdown, he fl�ed to America.

For the fi�rst 15 years after Hong Kong’s return to Chi
na, this eff�ort seemed to have little impact on the city’s
governance. But the ascent to power of Xi  Jinping in
2012 marked a change which would lead to the party
using its power in Hong Kong far more directly. 

The boom which had followed China’s accession to
the World Trade Organisation meant that China’s need
for Hong Kong’s capital, expertise and connections de
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creased.  As  leader  of  the  party’s  Hong  Kong  policy
group from 2007, Mr Xi came to see the city’s tycoons
as  arrogant  and  entitled.  The  dinners  that  played  to
their  selfimportance  (and  provided  lucrative  busi
ness  opportunities)  became  infrequent  and  formal.
The party became more demanding.

“I could feel the screws tightening,” says Desmond
Shum, a former tycoon now living in the West. “They
kept  asking  us  to  do  more  things,  give  more  dona
tions.”  This  included  prominently  campaigning  and
voting for party interests in the city. “All of us were be
ing  directed  to  facilitate  China’s  direct  meddling  in
Hong Kong’s elections. What amazes me is that none
of us ever came out publicly and said ‘This is what I did
and it was wrong’,” Mr Shum wrote in “Red Roulette”, a
memoir he published last year. “It tells you how much
we feared the party and the possible repercussions of
saying no and speaking out.” 

Mr Xi launched a revitalisation of the nationalse
curity  complex.  Unlike  in  the  West,  where  concerns
about  national  security  focus  on  external  threats,  in
China they encompass all threats to the party’s grip on
power. In the more explicitly repressive context of Mr
Xi’s rule, Hong Kong came to be seen ever less as an en
gine of growth and ever more as a site of subversion. 

When the protests of 2019 erupted the party quickly
began  weaponising  its  carefully  cultivated  relation
ships  with  Hong  Kong’s  civil  society.  Dr  Chung  was
turned back at the border when trying to visit Guang
zhou. His sportsbar buddy visited him in Hong Kong,
suggesting he could sort the matter out. “But only if I
stopped writing for Apple Daily,” says Dr Chung. He de
clined.  Stories  abound  of  the  party  fi�nding  the  pres
sure points of thousands of Hong Kongers in this way. 

Pressure on business leaders was sometimes high
ly public. When Li Kashing, Hong Kong’s wealthiest
tycoon, called for restraint in 2019 from both the gov

ernment and protesters,  the party and its proxies  la
belled  the  91yearold  billionaire  the  “king  of  cock
roaches”.  He  got  the  message.  From  then  on  every
Hong  Kong  tycoon  voiced  support  for  the  govern
ment’s harsh response to the protesters. They all saw
what happened to Jimmy Lai. 

Big  brands  surrendered,  too.  In  2019  John  Slosar,
chairman  of  Cathay  Pacifi�c,  an  airline,  defended  his
employees’  right  to  protest.  “We…wouldn’t  dream  of
telling  them  what  they  have  to  think  about  some
thing.”  The  party  threatened  to  ban  Cathay’s  planes
from Chinese airspace. Mr Slosar was forced out. His
successor, Patrick Healy, enthusiastically took part in
the sham election of Mr Lee, the city’s new leader. 

it’s my party

All of this meant that when Beijing announced Hong
Kong’s nationalsecurity law, the city’s business estab
lishment off�ered no opposition. The city’s largest busi
nesses  like hsbc, Standard Chartered, Swire and Jar
dine Matheson all issued statements of support for the
law. hsbc, Europe’s largest bank by assets, has frozen
the  accounts  of  prodemocracy  politicians  and  civil
society  organisations.  The  Big  Four  accounting
fi�rms—Deloitte, ey, kpmg and pwc—all published ad
vertisements  in proBeijing newspapers congratulat
ing Mr Lee on becoming the city’s chief executive. 

With the new nationalsecurity law and Hong Kong
police backing them, China’s ministry of state security
and the United Front started using their middlemen to
make  personal  threats  against  leaders  they  had  long
cultivated,  according  to  interviews  with  six  people
who had direct contact with the middlemen involved.
Sometimes  the  warning  came  through  a  mysterious
phone call, at other times from a longtime acquaint
ance  at  church.  Delay  or  prevarication  saw  arrests.
“One  of  my  colleagues  was  warned,  ‘You  had  better
leave  Hong  Kong  soon’,”  says  the  former  lawmaker.
“But he didn’t heed that warning. Now he is in jail.” 

Dr Chung, the football fan, came out of retirement
in  2020  to  take  part  in  some  polling.  He  was  ques
tioned twice by police and received “threats from po
werful bodies”. Yet it was not until his friend, another
retired lecturer, was  jailed that Dr Chung realised he
could not face it if his elderly parents “could only see
me by visiting me in prison”. In April, he fl�ed to Brit
ain, where the middlemen still contact him. 

Understood  from  the  perspective  of  China,  Hong
Kong  has  not  just  seen  the  tactics  of  cooption  and
threat, developed for a gentler takeover, turned to the
service of a far more draconian one. It has also seen the
perfection of methods of coopting businesses and ac
ademics, infi�ltrating institutions like universities and
funding proparty propaganda on social media which
can be used farther afi�eld. “I saw what was coming,”
says Mr Ching, who fi�rst warned of the threat the party
posed in the leadup to the handover. “But nobody lis
tened.” Today, the need to listen remains urgent every
where in the world where China seeks infl�uence.

But in Hong Kong, there is little left to listen to. Just
trams  and  jackhammers,  dealmaking  and  everyday
conversation—and  a  cover  version  of  “Beneath  Lion
Rock”,  recently  released  by  Mirror.  Some  see  the  re
cording as yet another piece of cooption, the govern
ment  despoiling  something  which  once  had  real
meaning. Others enjoy the lilting melody. 

Some remember, but say nothing.  n�
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Congo

Either ore

At first glance the dust-caked men
carrying sacks of rocks into a trading

depot outside Kolwezi, in the Democratic
Republic of Congo (drc), have little in
common with “Avon ladies” selling cos-
metics in the rich world. But in both cases,
the more you flog, the better the bonuses.
At the depot industrious miners who hit
production targets get bumper perks such
as a bag of maize meal or a television. 

The ultimate prize is the cobalt that will
be extracted from the rock. An essential
component of batteries in phones, laptops
and electric cars, which are now the big-
gest source of demand, cobalt is at the
heart of the green economy. Its consump-
tion is expected to rise six-fold by 2050, ac-
cording to the authors of an imf paper pub-
lished last year. However, they also noted
that cobalt supply could be a bottleneck in
the move to cleaner energy.

To understand why, consider Congo’s
copper belt, from which 60-70% of the
world’s cobalt is extracted (see map on next

page). Most of Congo’s cobalt is a by-pro-
duct of large copper mines which cannot
quickly increase their output and have lit-
tle incentive to do so unless copper prices
also rise. The other big source of supply in
Congo is so-called “artisanal” mining.
Small-scale informal miners dig up about
15% of Congo’s cobalt. That is more than
the entire output of Russia, the world’s sec-
ond-largest producer (see chart). 

Artisanal miners are critical to global
supply. They hand-dig higher-grade ores
than those produced by large mechanised
mines and can act as swing producers. Yet
Congo’s small miners face immense obsta-

cles, which prevent them from reaping the
rewards of the clean-energy revolution.

Chief among these problems is that
small mines are dangerous and polluting.
International ngos have reported on hor-
rendous incidents of miners being killed
when tunnels collapse and of children as
young as seven digging for cobalt. After a
report in 2016 by Amnesty International on
the human cost of artisanal mines, a num-
ber of large mobile-phone and car compa-
nies pledged to eliminate artisanal cobalt
from the batteries they used and to im-
prove safety in small mines. Six years on,
too little has changed. 

Part of the reason why the lot of small-
scale miners has not improved is because
of the way they are pushed to the margins
of the industry. In 2019 the army evicted
5,000-8,000 miners from the Tenke Fun-
gurume Mine, which is owned by China
Molybdenum. Still, people returned to the
mine, roughly 100km from Kolwezi, even
in the face of violence. “Security is chasing
us, beating us,” says Generose Yandaya,
who washes rocks to support her orphaned
grandchildren. “I want them to go to
school. The problem is there is no money
and mining is the only job.” 

Roughly 140,000-200,000 people in the
copper belt work as artisanal miners. Most
earn less than $10 per day, according to
Germany’s Federal Institute for Geosci-
ences and Natural Resources (bgr). That is

KOLWEZI AND FUNGURUME

How the world depends on small cobalt miners

→ Also in this section
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still more than most get in a country where
73%  earn  less  than  $1.90  a  day.  Children
work at 2530% of mines. Kitenge Mami, a
teenager  in  Fungurume,  says  she  goes  to
the  quarry  “because  I  don’t  want  to  be  a
beggar”.  Mining  powers  the  wider  econ
omy:  the  motorcycletaxi  drivers  trans
porting three sackladen miners at a time;
coiff�ed women selling “I heart drc” sacks
for  collecting  rocks.  One  study  suggests
60% of households in the region rely on ar
tisanal mining for their livelihoods. 

Pollution  is  rife.  Fathers  with  mining
jobs are unusually likely to have children
with  birth  defects.  A  law  limiting  pit
depths to 30m is widely fl�outed. Collapses
are  common.  “There  are  no  statistics  but
many, many are dying,” says Donat Kambo
la  Lenge,  a  humanrights  lawyer.  George
Ngome, a pastor, says he presides over lots
of funerals for miners without identity pa
pers. “Their families never know.” 

By law miners must belong to coopera
tives.  Often  these  are  little  more  than  la
bour gangs controlled by bigwigs. This year
the  provincial  government  named  as  its
new mining minister the head of one of the
largest  cooperatives.  The  trading  depots
must be owned by Congolese. But they are
often  fi�nanced  by  Chinese  traders.  Every
depot  is colloquially known as La Maison

Chinoise. At one your correspondent’s jour
nalistic interest is confl�ated with the com
mercial  sort,  leading  to  an  off�er  to  The

Economist: “You can also exploit our ores.” 
It is mostly miners who seem to be get

ting exploited. Some of them say that trad
ers’ scales and spectrometers (used to mea
sure  the  concentration  of  cobalt)  are
rigged. They complain about a litany of un
offi�cial “taxes” imposed by state agencies,
chiefs, police and security guards, who can
make $250 a night in bribes. “We have laws
but there is no respect for the law,” says Mr
Lenge. “Government is just corrupted.” 

Artisanal cobalt is trucked from trading
depots to refi�neries where it may be blend
ed  with  ore  from  big  mines.  “Despite  the
eff�orts  of  some  companies  to  portray  in
dustrial [largescale] mining and artisanal
mining as completely distinct,” argues the
Natural Resource Governance Institute, an
ngo based  in  New  York,  “the  boundaries
between the two are permeable.”

The  international  fi�rms  that  trade,  re
fi�ne  and  use  cobalt  have  tried  to  under
stand what happens in their supply chains.
Apple, for example, lists all of its cobalt re
fi�ners. Many companies use rcs Global, a
consultancy  with  auditing  staff�  perma
nently stationed at ten artisanal mines. 

Some try to use less cobalt from Congo,
especially  the  artisanal  sort.  bmw says  it
buys  exclusively  from  Australia  and  Mo
rocco. Tesla is producing batteries that use
much less cobalt. And fi�rms are sponsor
ing initiatives to make life better for min
ers. The Fair Cobalt Alliance, which counts

Tesla  and  Google  among  its  members,  is
improving safety at an artisanal mine and
renovating  schools  to  give  parents  more
reason  to  keep  their  kids  away  from  pits.
The Responsible Cobalt Initiative, an asso
ciation of German car fi�rms and industrial
giants, wants to off�er safety training. 

But  critics  say  this  is  not  enough.
“There is artisanal cobalt in supply chains,
even if it is not acknowledged,” says Benja
min Katz of the oecd, a club of mostly rich
countries.  “And  there  is  very  little  being
done to improve conditions.” A consultant
to  large  fi�rms  adds:  “You  have  a  group  of
downstream businesses that get their an
nual auditor report, pretend to be virtuous
and go back to selling phones and cars.” 

In 2019 the Congolese government pro
posed  giving  a  subsidiary  of  Gécamines,
the state miner, a monopoly over the buy
ing  of  artisanal  cobalt.  “We  are  going  to
eliminate child labour,” said Albert Yuma,
then the boss of Gécamines. “Perhaps not
today, but tomorrow, the Congo will be the
equivalent of opec [for cobalt].” As part of
the  proposal  some  revenue  would  go  to
wards improving mine safety. 

There are plenty of moral incentives to
reform  artisanal  mines  but  not  enough
market ones. “There is a double standard,”
argues Mickael Daudin of pact, an Ameri
can  ngo.  “The  approach  is:  ‘We  will  help
you but we don’t want  to buy from you.’”
Firms argue that Congo ought to clarify the
legal status of artisanal sites and that rich
country  governments  should  be  clear
about what amounts to a responsible stan
dard for cobalt, as is the case with “blood
diamonds”. Both steps could allow artisa
nal cobalt into the market legitimately and
improve the lot of Congo’s people.

In  Kolwezi,  Pastor  Ngembe  watches  a
Christian channel on tv, seeking inspira
tion for his sermon later. The topic is that
ageold question: “drc is a rich country, so
why are so many people poor?”  n�
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Football in Sierra Leone 

He shoots, 

he scores…

Unlike neighbouring Liberia (whose
president,  George  Weah,  was  Africa’s

fi�rst  recipient  of  football’s  most  presti
gious award), Sierra Leone is not known for
its footballing talent. But it would take an
extraordinarily  inept  goalkeeper  to  con
cede more than one goal every minute. Yet
that  is  what  allegedly  happened  on  July
3rd, when Gulf fc and Kahunla Rangers re
ported respective victories by 911 and 950
in league games. The only larger margin re
corded in world football was 1490 in 2002,
when players from a Madagascan team re
peatedly kicked the ball in their own net in
protest at poor refereeing. 

Football  fans  in  Freetown,  the  capital,
are outraged. “The over 180 goals are a na
tional disgrace,” says Mohamed Kallokoh.
“Our country is not serious about fair play.”
The  Sierra  Leone  Football  Association
(slfa)  said  the  results  were  “impractical”
and that it would investigate. 

News travelled quickly along the banter
highway, but few bothered to verify it. En
quiries by The Economist suggest that, un
like in Madagascar, the bumper scores did
not actually occur. Eric Kaitell, the boss of
Kahunla Rangers, says he watched the fi�rst
half, which ended with his team up by 20,
then went home for a nap. When he woke
he learnt his team had supposedly scored
another 93. Football is, as the cliché goes, a
game of two halves. But that is a stretch. 

Mohamed Patel Jabbie, the chairman of
Lumbenbu  United,  which  allegedly  lost
950,  says:  “My  team  only  conceded  fi�ve
goals.” He adds that it would be impossible
to score more than 90, partly because the
pitch  was  waterlogged.  He  reckons  the
scores were changed after the fi�nal whistle. 

Why?  The  clubs  and  the  slfa are,  for
want of a better phrase, shifting the goal
posts.  First  there  were  suggestions  of
matchfi�xing for gambling syndicates, but
that seems unlikely given that these were
amateur games not covered by bookmak
ers. Mr Jabbie suggests that the two teams
needed  this  many  goals  to  get  promoted.
African  players  are  prominent  in  the
world’s  best  teams  but  domestic  leagues
are underfunded and their players under
paid. There might be a strong incentive to
move  up  to  the  country’s  premier  league,
where there is some prize money. 

Mr  Kaitell  apologises  to  fans  and  says
he will get to the bottom of the matter. The
only upside for Sierra Leone is that its goal
keepers are not as bad as they seemed.  n�
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The colourful houseboats anchored
along the Nile have been fi�xtures of

Cairo since the 1800s. Bigwigs once
stashed mistresses on board. Diplomats
and artists drank on their decks. They
feature in fi�lm and the writings of Na
guib Mahfouz, who won the Nobel prize
for literature in 1988. 

No matter. Last month the govern
ment ordered their removal, saying the
boats were unsafe and lacked permits—
no surprise, since it stopped renewing
the permits two years ago. It has recently
begun towing them away. Offi�cials are
coy about their plans for the riverbank. If
the past is any guide, the boats will be
replaced by restaurants and cafés, their
lush gardens buried under concrete.

AbdelFattah alSisi, Egypt’s authori
tarian president, is addicted to the stuff�.

His ministers brag about 5,500km of new
roads. Some of this frantic construction
has won praise from citizens. Egypt’s
crumbling infrastructure needs renew
ing. It also pleases allies. The army,
where Mr Sisi spent most of his career, is
often the lead contractor on big works
and owns factories that make cement,
steel and other materials.

But centuriesold neighbourhoods
have been torn down and thousands of
people evicted. Many receive little no
tice. Just a few days pass between red
marks being daubed on their doors and
bulldozers rolling down their streets.
There is no space for sentimentality or
historic preservation. A seventhcentury
cemetery in eastern Cairo may be razed. 

Offi�cials rarely consult the public on
projects. If they did, someone might have
raised questions about the new motor
way on the north coast. It should speed
the journey to the growing expanse of
villas that lines the Mediterranean, a
popular escape for rich Egyptians. 

But many of those using it describe it
as a death trap. Gated compounds spill
directly onto the motorway, leading to
dangerous tailbacks. Exits are oddly
designed and lack signs. One widely
mocked video on social media shows an
elevated roundabout with unfi�nished
lanes and confused drivers going against
traffi�c. On June 28th seven people were
killed in an accident.

Mr Sisi says the road is not fi�nished
and that the naysayers want to defame
his government. But he also promised
personally to review their complaints. It
is probably no coincidence that his chil
dren have homes off� the highway. Need
less to say, the houseboat owners lacked
such infl�uential neighbours. 

Egypt

Paving paradise

Historic houseboats are the latest victims of an addiction to cement

The past unmoored 

Israel’s new prime minister

Yair apparent

With no ceremony or  fanfare,  not
even a formal swearing in, Yair Lapid

became Israel’s 14th prime minister at mid
night on June 30th. His predecessor, Nafta
li Bennett, who took offi�ce a year ago, now
holds  the  dubious  title  of  having  had  the
briefest ever stint as  the country’s  leader.
But Mr Lapid will struggle to stay even for
that long. He took offi�ce hours after Israel’s
parliament, the Knesset, voted to dissolve
itself, scheduling a general election for No
vember 1st, its fi�fth in under four years. 

Mr Lapid, aged 58, was the architect of
the  coalition  that  imploded  on  June  20th
after barely a year’s rule. He had cobbled to
gether  eight  disparate  parties,  including
for the fi�rst time an independent Arab par
ty, ending Binyamin Netanyahu’s 12 years
in  power.  Though  he  led  the  coalition’s
largest party, Mr Lapid agreed to cede the
fi�rst half of the term to Mr Bennett. Under
the terms of their deal, he replaces him as
prime  minister  until  after  the  election—
and perhaps longer if he wins it. 

Before  entering  politics  and  founding
his centrist Yesh Atid party in 2012, Mr La
pid was a popular columnist and television
chatshow host. He also dabbled in boxing,
acting and writing thrillers, pop songs and
tv dramas. As a  journalist and politician,
he appeals to Israel’s cosmopolitan, secu
lar middle class. Often regarded as a light
weight, he proved his critics wrong by en
gineering  Mr  Netanyahu’s  downfall.  To
prevent his return, Mr Lapid has just four
months  to  broaden  his  personal  appeal
while once again building a coalition that
is  bound  again  to  be  creaky.  So  he  must
prove  he  can  run  Israel’s  complex  aff�airs,
presiding  over  a  cabinet  in  which  three
quarters  of  the  ministers  belong  to  rival
parties vying with him for votes. This may
leave little time for electioneering. 

Looking  abroad,  Mr  Lapid  will  have  to
chart a canny path, especially with regard
to  Iran  and  Lebanon.  His  predecessor
ratcheted up tension with a series of clan
destine  attacks  against  Iran,  including
some assassinations. On Mr Lapid’s second
day in offi�ce Hizbullah, Iran’s Shia Muslim
ally in Lebanon, launched a fl�ight of drones
towards Israeli gas platforms in the Medi
terranean. Israel shot them down.

President Joe Biden, who is due to visit
the  region  starting  in  Israel  on  July  13th,
will provide an early test of Mr Lapid’s in
ternational  statesmanship,  not  least  be
cause the American president still wants to

revive a nuclear deal with Iran which Isra
el’s previous two leaders have opposed. Mr
Lapid  has  equivocated,  saying  he  might
back a deal if it were beefed up. 

After  a  burst  of  violence  in  Israel  and
the West Bank during the recent month of
Ramadan, the Palestinian front seems fair
ly calm. Yet that confl�ict simmers as ever.
Unlike Mr Bennett, Mr Lapid favours a two
state  solution  in  principle,  but  as  foreign
minister he showed scant interest in mak
ing it happen. Millions of stateless Pales
tinians have their ways of reminding Israe
li prime ministers of their existence, often
at the least convenient moment. 

Mr Lapid faces a string of challenges at

home, too. Israel’s economy is recovering
fast  from  covid19,  but  global  factors  are
making the cost of living shoot up all the
same. Mr Netanyahu, ever the populist, is
already  capitalising  on  this  in  campaign
jaunts to shopping centres. Mr Lapid must
urgently fend off� the threat of chaos posed
by teachers’ unions seeking higher salaries
and  aggrieved  police  who  have  been  re
signing in droves for similar reasons.

Above all, Mr Lapid needs to project the
image of a steady, “normal” prime minister
in  contrast  to  the  bombastic,  sometimes
mercurial Mr Netanyahu. But four months
of normality in Israel would itself be consi
dered quite abnormal.  n�

JE RUSALE M

Yair Lapid has four months to stop
Binyamin Netanyahu from returning
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Railways in the Middle East

A burgeoning new bazaar

Not since the  Hijaz  railway  between
Damascus and the holy city of Medina

was  ruptured  by  the  British  buccaneer
cumscholar  T.E.  Lawrence  in  the  fi�rst
world war has overland travel out of Saudi
Arabia’s hinterland seemed so simple. On
March 31st the fi�rst passenger train pulled
out of Riyadh, the Saudi capital, and sped
north  past  1,215km  (755  miles)  of  sand
dunes to Qurayyat, a town near the Jordan
ian border. Within weeks the sleeper was
proving so popular that your aggrieved cor
respondent’s  couchette  was  double
booked. “You’ll get your bed in heaven, God
willing,”  promised  the  train’s  conductor,
ushering  him  into  one  of  the  few  vacant
overnight seats.

Colonialera  railway  routes  blocked  or
destroyed  by  confl�ict  or  disuse  are  being
reconnected. From Marrakech in Morocco
to  Mashhad  in  Iran,  governments  are  in
vesting tens of billions of dollars expand
ing decayed networks. Some 25,000km of
track today is expected to grow by tens of
thousands  of  kilometres  by  2040.  Saudi
Arabia  is  tripling  its  network.  The  region
has  two  highspeed  lines  that  whizz  pas
sengers at 300kph, with more being built. 

The  revival  has  long  been  delayed,  in
part for lack of regional integration. After
the  collapse  of  the  Ottoman,  British  and
French empires, independence severed the
lines colonial powers had built to help rule
vast swathes of land. Newly minted coun
tries  closed  borders  and  blew  up  bridges.
Israel’s creation in 1948 drove a wedge be
tween lines linking Asia to Africa.

What is more, most governments gave
priority  to  private  over  public  transport.
“Everyone  thought  cars  and  trucks  were
enough,” says a spokesman for Israel Rail
ways.  Plans  for  an  Arab  Mashreq  Inter
national  Railway  with  a  hub  in  Baghdad
have come to nothing. The six countries of
the  Gulf  Cooperation  Council  (gcc)  paid
only lip service to a railway project to link
Kuwait along the Gulf to Oman.

But clogged roads, soaring populations
and  climate  change  are  prompting  a  re
think.  People  need  to  move  faster  and
more  cleanly  than  along  jammed,  pollut
ing  roads,  says  the  gcc’s Abdel  Aziz  Alu
waisheg.  Travelling  on  the  proposed  new
line across the United Arab Emirates (uae)

from Abu Dhabi  to Fujairah will  take half
the  time  of  the  car  journey.  Iran’s  high
speed line from Tehran to Isfahan will cut
the trip from fi�ve hours to 90 minutes.

Demand is booming. Israel’s passenger
volume has soared from 12m two decades
ago to 70m today and is projected to reach
400m  by  2040.  Egypt  must  upgrade  its
main  lines,  since  passenger  volume  has
risen 15fold since the 1930s on track that is
largely unchanged.

Metro systems are multiplying, too. Al
giers,  Dubai,  Doha  (Qatar’s  capital),  Cairo
and Tehran have expanded their systems.
Riyadh’s  and  Tel  Aviv’s  should  open  next
year.  Cairo’s  new  administrative  capital
will have north Africa’s fi�rst monorail.

Tourists  and  pilgrims  should  benefi�t.
Saudi  Arabia’s  fi�rst  highspeed  train  (pic
tured) runs between the holy cities of Mec
ca and Medina. Egypt has just signed a con

tract to build a fast track from Cairo along
the  Nile  to  the  pharaonic  statues  at  Abu
Simbel, 1,100km away, near the border with
Sudan. Morocco is planning a highspeed
line to the tourist hub of Marrakech. 

Trade should improve, too. Egypt’s fi�rst
highspeed train, set to open in 2027, will
run from the Red Sea port of Ain Sukhna to
Mersa Matruh on the Mediterranean, off�er
ing an alternative to the congested Suez ca
nal. Saudi Arabia is planning a speedy rail
way running from the port of Jeddah via Ri
yadh to the Gulf. The new line to Fujairah,
on the Indian Ocean, will provide a means
for  freight  leaving  or  entering  the  uae to
avoid the Strait of Hormuz, a strategic cho
kepoint at the entrance to the Gulf that Iran
periodically  threatens  to  close.  Morocco
hopes  its  highspeed  train  from  Tangiers
will  one  day  zip  along  the  coast  through
disputed  Western  Sahara  to  markets  in
west  Africa.  Even  an  undersea  tunnel  to
Spain has been mooted.

China,  a  world  leader  in  highspeed
trains, wants  to  link Asia  to Europe over
land through the Middle East to foster its
Belt  and  Road  initiative.  It  has  discussed
such  plans  with  Iran,  Israel  and  the  uae.
But Siemens, a German company, has out
bid  Chinese  rivals  to  build  Egypt’s  high
speed  tracks.  Morocco  has  signed  up  a
French  company,  Saudi  Arabia  a  Spanish
one and Israel a German one for their high
speed projects. Most of the uae’s  line has
gone  to  a  consortium  of  British  and  Ger
man companies.

Not all are aboard. Iraq, Palestine, Leba
non, Libya, Sudan, Syria and Yemen are too
poor, wartorn or dysfunctional to restore
their  old  tracks.  Stateowned  airlines  are
lobbying to keep their lucrative shorthaul
routes. Old  fears still make some govern
ments twitchy. Oman, always wary of en
tanglements, has held back. Kuwait, wary
of  invasion,  is  nervous  about  linking  up
with Iraq. Qatar had once planned to build
highspeed lines to Bahrain and Riyadh in
time for this year’s football World Cup. But
it  put  on  the  brakes  after  its  neighbours
blockaded it for political reasons. 

The fact that most of the new lines stop
tantalisingly short of their frontiers illus
trates  this  underlying  queasiness.  Israel’s
“peace line” ends 8km short of the border
with  Jordan.  The  new  Saudi  line  north
from  Riyadh  peters  out  28km  from  the
crossing into Jordan, which is wary of be
ing part of a direct link from Mecca to Is
raelioccupied  East  Jerusalem.  Though
Morocco has built a gleaming new station
at Oujda, the old border crossing with Alge
ria, the link between the two countries re
mains  fi�rmly  shut.  And  China’s  dream  of
reaching the Levant is blocked by a missing
link, 22km long, between Iran and Iraq. For
all the talk of regional integration and new
silk routes, the Middle East’s railway map
is still holed by the moths of history.  n�

QURAYYAT 

Arabs and their neighbours are rediscovering an old love
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East Asian relations

Cold comfort

The flight time between Seoul and To
kyo is just under two hours. Yet the last

time a leader of South Korea or Japan paid a
state visit to the other was in 2011, when Lee
Myungbak, then South Korea’s president,
went to see Noda Yoshihiko, Japan’s prime
minister at the time. Mr Lee praised Mr No
da’s  recent  goodwill  gesture  of  returning
some 1,205  royal  books,  which  Japan  had
fi�lched  from  South  Korea  during  colonial
times.  Mr  Noda  held  an  intimate  dinner
party in Kyoto in honour of Mr Lee’s 70th
birthday  and  41st  wedding  anniversary.
The  two  leaders  expressed  their  desire  to
build a “futureoriented relationship” be
tween their countries. 

Along with China, Japan and South Ko
rea are East Asia’s economic powerhouses.
Unlike their giant neighbour, they are es
tablished  democracies  and  staunch  allies
of America. They are also wary of China’s
growing clout in the region, to say nothing
of the threat from a bellicose North Korea.
But despite their shared contemporary in
terests, the past divides them. During the

same summit, Mr Lee and Mr Noda clashed
over the issue of “comfort women”, as Ko
reans  and  others  forced  into  brothels  for
the benefi�t of Japanese soldiers during the
second  world  war  were  euphemistically
called  (a  memorial  to  the  women  is  pic
tured). The goodwill quickly turned to re
newed bad faith. A mix of historical griev
ances and fresh disputes has continued to
curdle relations for a decade.

The  problems  stem  from  divergent
memories  about  Japan’s  colonisation  of
Korea between 1910 and 1945 and the suff�er
ing it infl�icted on Koreans. It looked for a
brief  moment  in  2015  as  if  the  two  might
begin  to  put  the  past  behind  them.  That
year, Japan’s Abe Shinzo and South Korea’s
Park  Geunhye,  the  countries’  leaders  at
the time, agreed a “fi�nal and irreversible”
deal on the matter of comfort women. Mr
Abe issued an offi�cial apology. His govern
ment gave ¥1bn ($7.4m) to a foundation to
compensate victims. 

Ms  Park’s  successor,  Moon  Jaein,  was
critical  of  the  deal  from  its  inception.  In

2018, a year after he was elected, he ordered
the  foundation  to  dissolve.  That  year  the
country’s Supreme Court twice upheld rul
ings  ordering  Japanese  fi�rms  to  compen
sate South Koreans forced to work in their
factories to aid the Japanese war eff�ort. Ja
pan,  which  considers  such  claims  settled
through a treaty signed in 1965, was aghast.
The ruling created a formal legal barrier to
rapprochement.  But  attitudes  on  both
sides hardened too. 

A window of opportunity to improve re
lations may now be opening, if only briefl�y.
Mr Moon fi�nished his term in May. His suc
cessor, Yoon Sukyeol, has renewed the call
for  “futureoriented”  ties  with  Japan.
Kishida  Fumio,  Japan’s  prime  minister,
faces  upperhouse  elections  on  July 10th,
which his Liberal Democratic Party (ldp) is
on course to win. He will then have up to
three  years  before  the  next  national  vote.
Both leaders have stressed the importance
of  working  together  amid  an  ever  more
challenging regional environment. 

Since  Mr  Yoon  took  offi�ce,  links  be
tween the countries have begun to revive.
He signalled his intent to patch things up
by sending a delegation to Tokyo in April.
On  June  29th  American,  Japanese  and
South Korean leaders met to discuss secu
rity on the sidelines of a nato summit for
the fi�rst time in nearly fi�ve years. On July
4th the two countries’ big business associ
ations  held  their  fi�rst  meeting  in  three
years. They urged their political leaders to

SEOUL AND TOKYO

History divides South Korea and Japan. They have a rare chance to make up 
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make haste in repairing relations. 
That  depends  on  fi�rst  resolving  the

forcedlabour  dispute.  South  Korean
courts have approved the seizure of assets
belonging to Mitsubishi Heavy Industries
and  Nippon  Steel,  Japanese  industrial
giants  that  used  forced  labour  during  the
second  world  war.  Appeals  have  delayed
the process, but the assets, which include
South  Korean  patents  and  revenues,  may
be  liquidated  and  the  proceeds  given  to
victims (or, in most cases, their surviving
relatives).  On  July  4th  Mr  Yoon’s  govern
ment  launched  a  council  tasked  with  de
vising a plan to avert that irreversible step.

Much will depend on Mr Yoon’s ability
to  keep  the  public  and  the  opposition  on
side. Any perception that he is doing all the
give and Mr Kishida all the take will enrage
voters.  “We  cannot  dance  a  tango  alone,”
says Shin Kaksoo, a former South Korean
ambassador to Japan.

Many  Japanese  politicians  reckon  the
sides  are  playing  tennis,  not  dancing  to
gether. “It’s very clear the ball is in Korea’s
court—they  have  to  fi�x  it,”  says  one  ldp

lawmaker.  Mr  Kishida,  who  as  foreign
minister in 2015 led negotiations on the ill
fated comfortwomen agreement,  is him
self hesitant. He must also handle his par
ty’s  nationalist  wing,  which  can  be  tin
eared on historical issues. Yet he may still
be  persuaded  to  twostep.  Japanese  dip
lomats recognise the strategic folly of con
tinuing to quarrel with South Korea. 

Averting  the  liquidation  will  require
careful  choreography  and  mutual  trust,
which is in short supply. If eff�orts fail, rela
tions will surely deteriorate further. Mili
tary cooperation between America, Japan
and South Korea could stall. Trade restric
tions could multiply. China and North Ko
rea would surely rejoice. 

Shared  strategic  interests  should,  in
theory, create a “lower limit” to how bad re
lations  can  get,  says  Sohn  Yul  of  the  East
Asia Institute, a thinktank in Seoul. North
Korea’s recent barrage of missile launches,
and  the  spectre  of  a  nuclear  test,  are  a
strong incentive for Japan and South Korea
to work together. America has so far only
sought to bring its two allies to the table,
but it may try more active armtwisting as
the spat threatens to upset its eff�orts to ral
ly allies in the region against China. 

The rewards for improved relations are
big.  A  successful  resolution  to  the  court
case  might  beget  closer  cooperation  not
only on security, but on a broader range of
issues,  such  as  supplychain  resilience.
More  coordinated  economic  outreach  to
SouthEast Asia would help to counter Chi
na’s clout in the region. Yet the countries’
troubled  history  also  imposes  “an  upper
limit”  on  how  good  relations  can  get,  Mr
Sohn  says.  Without  confronting  the  past,
Japan and South Korea will struggle to face
the future together.  n�

Under ashraf ghani, Afghanistan’s
president until the Taliban seized

power last August, the country’s interior
ministry oversaw much of the security
apparatus involved in fi�ghting the in
surgents. It is now presided over by one
of its deadliest foes, Sirajuddin Haqqani,
who led a faction of fi�ghters known for
its highprofi�le bombings in Kabul, the
capital. Corridors where American and
European advisers once roamed are
crowded instead with Mr Haqqani’s
longhaired fi�ghters. Civil servants who
worked for Mr Ghani’s government sit
alongside men who would cheerfully
have murdered them a year ago.

Such shared offi�ces are now found
throughout the Afghan government. The
country’s civil service, like those across
South Asia, is a bloated, ineffi�cient thing
that puts much stock in the power of
rubber stamps and offi�cial signatures.
The Taliban has adopted this bureaucrat
ic machinery wholesale, fi�lling it with its
own people. After all, citizens still need
permits, licences and offi�cial forms.

Civil servants from the previous
regime have little option but to make the
best of it. They and their new colleagues
rub along as well as they can. Pragmatic
technocrats are growing out their beards
and swapping suits for the traditional
clothing favoured by their new masters.
It is sometimes hard to tell the diff�erence
between old and new offi�cials.

At other times the divide is clear.
“Don’t worry. I am not one of them. I will

help you,” whispers one manager once
he is sure none of his Taliban colleagues
can overhear. “These people are igno
rant,” complains another. At one depart
ment, a functionary being interviewed
by a journalist worries he has off�ended
his bullying new Taliban director. “Please
write that he is a great man,” he pleads.

The Taliban’s appointments fi�ll holes
left when thousands of Afghan civil
servants fl�ed the country last year. The
calibre of the replacements is often
questionable. The new Taliban counter
part of the medical director at one Kabul
hospital at least has a degree in medi
cine. But at other hospitals, staff� said the
new Taliban appointees were fi�ghters or
village clerics with more interest in how
women dressed than in public health. 

Nor are things much better at the
highest levels of government. The cabi
net is packed with ethnicPushtun Tali
ban stalwarts. Other groups are side
lined. Appointments “have favoured
loyalty and seniority over competence”,
notes a un report. Decisionmaking is
unpredictable, say foreign offi�cials who
deal with the new government. 

Any hope that the demands of run
ning a battered country might mellow
the militants’ ideology was dashed last
week, after the regime held a jirga, or
grand council, of religious scholars.
More than 3,000 clerics and notables—
all men—were invited to Kabul for three
days of confabulation. It was the biggest
gabfest since the Taliban took power.
Speculation was rife that the jirgawould
revisit the unpopular decision to stop
girls going to secondary school. Margin
alised ethnic groups as well as some
inside the Taliban sought signs of com
promise from a leadership they see as
increasingly remote and autocratic.

The Taliban’s supreme leader, Haiba
tullah Akhunzada, off�ered no such thing.
Instead, he delivered an emphatic speech
in which he called for total obedience
and unity. He outlined a theocracy where
clerics would guide everything. Mr Ak
hunzada made it clear that anyone asso
ciated with the former government
would not be allowed to share power.
The Talibanised ministries and courts,
he boasted, had banished bribery and
corruption, and brought justice and
harmony. There was no mention of girls’
education. For the offi�cials in charge of
implementing these policies, more
awkward conversations lie ahead.

Afghanistan

Bureaucratic nightmare
KABUL

Technocrats and former fi�ghters rub shoulders in the civil service

Turning swords into offi�ce chairs 
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Indian politics

Shinde shindig

Aheavy downpour washed over Thane,
a  distant  suburb  of  Mumbai,  on  the

night of June 30th as the monsoon at last
put  in  an  appearance.  No  matter—the
streets  were  alight  with  celebration.  Fire
crackers  and  rockets  went  off�.  People
played  music  and  danced  in  the  road.  “I
banged the drum so hard that it tore,” en
thused Sanjay Dalvi, an autorickshaw driv
er. At 7.30pm that evening Eknath Shinde,
who represents a part of Thane in the state
assembly and had himself once driven an
autorickshaw for a living, had been sworn
in  as  chief  minister  of  Maharashtra,  of
which Mumbai is the capital.

Mr Shinde’s ascent capped ten days of
political turmoil in India’s richest and sec
ondmost  populous  state.  A  longtime
member of the Shiv Sena, for decades Ma
harashtra’s  dominant  political  force,  Mr
Shinde  broke  away  along  with  some  40
odd legislators and tied up with the Bhara
tiya Janata Party (bjp), which runs the na
tional government. “It is a blockbuster sur
prise,”  says  Sanjay  Jha,  a  former  spokes
man  for  the  Congress  party,  which  until
last  week  helped  run  the  state  in  a  grand
coalition  with  the  Shiv  Sena  and  a  third
party. Nobody expected the Sena, as it is of
ten known, to crack up. 

Long  before  the  bjp veered  down  the
path  of  muscular Hindutva,  or  Hindu  na
tionalism, the Shiv Sena had established it
self as a fi�erce defender of Hindus in gener
al and native Maharashtrians in particular.
Under  its  fi�rebrand  founder,  Balasaheb
Thackeray, it developed a reputation for as
saulting  migrant  workers  in  Mumbai.  Its
members were also involved in bloody an
tiMuslim riots in Mumbai the early 1990s. 

Yet  in  recent  years  the  Sena  had  mel
lowed. Uddhav Thackeray, Balasaheb’s son
and Maharashtra’s nowformer chief min
ister,  had  built  a  reputation  for  compe
tence  and  good  administration.  The  state
had remained mostly free of the religious
clashes  common  in  bjpruled  states.
Though covid19 hit Mumbai as hard as any
other Indian city, the health system man
aged to avoid the wrenching scenes of peo
ple dying outside hospitals seen in Delhi,
the  capital,  and  the  north.  That  earned
Uddhav new admirers, even among liberal
types who once loathed his party. 

It also earned him the hatred of the bjp.
The parties were natural allies, and indeed
had  fought  elections  together  since 1989.
But they fell out after the last poll, in 2019,

over who  should  get  the  chief  minister’s
post. The bjp has been trying to bring down
the state government ever since. It repeat
edly accused the Sena of forgetting its Hin-
dutva antecedents.  Uddhav,  for  his  part,
emphasised governance over hatemonger
ing: “Our Hindutva is not to burn houses,
but to light stoves in houses,” he said at a
rally in May. 

The trouble started on June 21st, when
Mr Shinde took 11 lawmakers to a hotel in
Surat, a business hub in the bjpruled state
of  Gujarat.  By  noon  the  number  of  rebels
had  grown  to  25.  Two  days  later  he  put
them on a plane and locked them up in a
hotel in Guwahati in Assam, another bjp
ruled state (see map). By now they were 40.

There, he told them he had the support
of “a national party that shook Pakistan”, a
reference to the bjp. Next, they shifted base
to yet another fi�vestar hotel  in bjpruled
Goa. Having lost the support of the majori
ty  of  his  lawmakers,  Uddhav  resigned  on
June 29th. Mr Shinde later credited Deven
dra Fadnavis, a former bjp chief minister of
Maharashtra (who is now Mr Shinde’s dep
uty),  with  orchestrating  the  whole  thing.
Such shenanigans are common enough to
have a name: “resort politics”.

Opposition  parties  across  the  country
will be worried by the bjp‘s ability to split
the Sena, a usually disciplined group. The
bjp, for its part, gloated over its victory by
vowing  to  pick  up  other  states  that  seem
out of its reach, such as Tamil Nadu in the
south and West Bengal in the east. One test
of its popularity in Maharashtra will come
later this year, when Mumbai holds munic
ipal elections. The Sena dominates the city,
but the split may cost it dearly.

For the citizens of Maharashtra, the im
mediate worry is that the bjp’s divisive pol
itics,  and  the  violence  and  disharmony
that  come  with  it,  will  disrupt  life  in  the
state.  Mumbaikars  in  particular  tend  to
prize business over politics and ideology.
Yet they too may soon fi�nd themselves sub
ject to the same forces that govern much of
the rest of the country.  n�

MUMBAI

The Bharatiya Janata Party wrests
control of India’s richest state
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Women in South Asia

Bridges to liberty

Mamtaj begum has  lost  count  of  the
hours she has spent waiting for a fer

ry on the banks of Bangladesh’s Padma Riv
er. Travelling from her hometown of Farid
pur to Dhaka, the capital, and back can take
days. It is also hazardous. Last year, as one
of the heaving boats lurched across the wa
ter,  she  watched  a  man  drop  dead  from
heat stroke. Her cousin drowned when his
overloaded ferry overturned. The 33year
old garment worker also faces “horrifi�c ha
rassment”  during  the  bus  and  boat  rides,
she  says.  Back  home,  her  neighbours  call
her “prostitute of garments” for undertak
ing such a long journey alone. 

Since Bangladesh’s economy took off� a
few decades ago, millions have headed to
the capital to make their fortunes. Many of
them are women, who make up 80% of the
4m  workers  in  the  garment  industry,
which has propelled the country’s rise. For
the  women  of  Faridpur,  a  town  60km
southwest of Dhaka, these jobs have been
tantalisingly close, yet hard to reach. Now,
a new bridge spanning the Padma, which
opened on June 25th, has cut the  journey
time to the capital to just a couple of hours. 

Some 23 years in the works and costing
more than $3.5bn, the Padma bridge prom
ises to connect around 30m people in Ban
gladesh’s  southwest  to  jobs  and  trade  in
the east. Such projects benefi�t everybody,
but especially women, whose ability to tra
vel  is  often  restricted  in  conservative
South Asian societies, says Mushfi�q Moba
rak,  an  economist  at  Yale  University.  The
greater the distance or perceived distance,
the greater the stigma. 

New  research  on  an  earlier  project  re
veals what women stand to gain from the
Padma  bridge.  In 1998,  when  the  Jamuna
bridge connected Bangladesh’s northwest
to  Dhaka,  journey  times  plummeted.  For
residents  of  one  city,  for  instance,  a  trip
that took anywhere from 12 to 36 hours was
cut to four hours. The number of women
migrating  and  fi�nding  work  in  garment
factories  soared  compared  with  those  in
similarly  remote  regions,  researchers  at
the University of Kent in Britain and Mo
nash University Malaysia found.

Yet that bridge, and the greater ease of
getting to work it allowed, did not wholly
off�set  the  eff�ect  of  conservative  social
norms,  says  Zaki  Wahhaj,  one  of  the
study’s  authors.  These  often  prohibit
women from travelling alone. The number
of  unmarried  or  unaccompanied  women

Female employment rises as journey
times fall
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Facing the menace of Christianity in
the early 17th century, the Tokugawa

shoguns closed Japan’s borders. For
eigners were allowed to visit just a hand
ful of ports. Japanese who tried to travel
abroad, or who did so and returned
home, were put to death. If they brought
back a letter, their families were execut
ed, too. Thus began the period later
dubbed sakoku, or “closed country”; it
lasted until Western warships “opened”
Japan in the mid19th century. 

Cut to the 21st century. Throughout
the pandemic, Japan has maintained
some of the tightest border controls of
any democratic country. To this day,
tourists are barred unless part of a group
tour. Some observers are calling the
government’s approach “neosakoku”. 

In some ways, Japan’s pandemic
policies are normal for Asia, where many
places took a draconian approach to
keeping out the virus. Yet whereas other
countries pursuing zerocovid strategies,
such as China and Australia, barred even
their own citizens from leaving, Japan
created a dual system. Japanese nation
als were largely free to come and go.
Foreigners, even those with permanent
residence, faced restrictions. Nikkei, a
daily, reported in October that roughly
370,000 foreign students, guest workers
and their relatives were stuck outside the
country despite holding residence visas.
“Does the virus read your passport?”
quipped a global health offi�cial. 

Such isolationism is a reversal of the
prepandemic direction of travel, so to
speak. Spurred by its ageing, shrinking
population, Japan had been opening up.
The number of tourists had grown from
fewer than 7m in 2009 to more than 30m
in 2019. The number of foreign students
nearly doubled over the same period. The
tally of foreign workers had trebled,

albeit from a low base. In 2019 the Japan
ese government loosened laws to allow
some foreigners to stay for longer. 

The pandemic revived an enduring
scepticism about foreigners. “Japanese
conceptualised covid as something that
comes from the outside,” says Oussouby
Sacko, a former dean of Kyoto Seika Uni
versity, who was born in Mali. The un
spoken logic is that foreigners cannot be
trusted to stick to the practices, from
maskwearing to silent eating, that many
believe helped the country maintain the
lowest deathrate from covid in the oecd,
a club of 38 mostly rich countries, despite
having the highest share of old people.
Border closures have been popular: nearly
90% of Japanese approved when Kishida
Fumio, Japan’s prime minister, tightened
travel restrictions in response to the out
break of the Omicron variant late last year.

The shortterm political gain comes at
a cost, however. Japan has already lost a
cohort of foreign students, the very people
who often go on to become bridgebuild
ers between countries. Only around 11,600
managed to enter Japan in 2021, compared

with some 120,000 in 2019. Foreign stu
dents stuck in limbo have protested.
Some have switched to studying in coun
tries with more open borders, such as
South Korea. Foreign businesspeople
complain that the policies have made it
harder to oversee operations, negotiate
deals and make investments. 

The presentday isolationism serves
as a reminder of why Japan needs out
siders in the fi�rst place. The country
needs to quadruple the number of for
eign workers by 2040 to sustain the
government’s modest average growth
target of 1.2%, according to a recent study
by a group of Japanese thinktanks.
(Without sustained investment in auto
mation, the number would have to rise
more than tenfold.) Japanese business
leaders have been among the loudest
voices calling for reopening. “Business is
not conducted solely on a domestic
basis,” the head of Keidanren, Japan’s
biggest business lobby, said when calling
for an end to the “sakoku situation”
earlier this year. As demographic change
accelerates, labour shortages will be
come more acute. 

Mercifully, neosakoku looks likely to
ease a lot sooner than the original ver
sion. Japan began letting business travel
lers and students into the country in
March and allowed group tours in June.
Offi�cials whisper that a full reopening
will come sometime after upperhouse
elections on July 10th, barring a resur
gence of the virus. If anything, demand
for travel is likely to have grown rather
than faded: in an annual survey, readers
of Condé Nast Traveler, an American
magazine, put three Japanese cities at the
top of their list of favourite foreign cities
in 2021, despite being unable to visit.
Like it or not, the world wants Japan, and
Japan needs the world. 

Pandemic border closures have cut Japan off� from the world. It’s time to end them

Banyan The new isolationism

migrating did not go up. What changed was
that  families  were  happier  to  marry  their
daughters to men heading for Dhaka. They
felt  that a faraway place had come closer.
Many of those women then took up work
in the garment industry. 

Women were not passively carted off� to
the city by industrious husbands, though,
says Niaz Asadullah, another author of the
study. After the bridge was built, migrating
grooms were more likely to receive a dow
ry. Women—or their families—appeared to
be looking specifi�cally for men migrating
to the capital. They were prepared to pay a

premium for such a catch. 
Opportunities for and ease of access to

work  can  also  shift  cultural  norms.  After
the  Jamuna bridge was built girls  in Ban
gladesh’s  northwest  spent  on  average  an
extra  year  in  primary  school,  and  those
from  wealthier  families  were  more  likely
to  enroll  in  secondary  school,  perhaps  in
part  because  their  parents  hoped  a  better
education would help them snag a migrat
ing  husband.  In  villages  where  women
could travel to a garment factory and back
within  a  day,  parents  were  more  likely  to
send their daughters to school than in vil

lages  that  were  slightly  farther  away,  an
other study coauthored by Yale’s Dr Moba
rak found. In this case, their eff�orts seemed
aimed at securing jobs, not husbands, for
their daughters. 

Only some 20% of Indian and Pakistani
workers are women, compared with 36% in
Bangladesh.  Changing  that  is  critical.  “If
you cannot make half the population pro
ductive,  that’s  always  going  to  be  an  im
pediment  to  growth,”  says  Dr  Mobarak.
Governments everywhere love things like
bridges.  In  South  Asia,  such  eff�orts  have
the added bonus of benefi�ting women.  n�
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Global infrastructure investment

Building blocs

In the nine years since China launched
its Belt and Road Initiative (bri), a multi

billiondollar  spree  of  global  infrastruc
turebuilding, American eff�orts to counter
the  scheme  have  repeatedly  faltered.  Ba
rack Obama’s administration failed to per
suade  allies  to  boycott  the  Chineseled
Asian Infrastructure Investment Bank. Mr
Obama touted a freetrade deal, the Trans
Pacifi�c  Partnership,  but  Donald  Trump
sank it in his fi�rst week in the White House. 

As  some  countries  struggled  to  repay
Chinese  loans,  the  Trump  administration
got some traction calling the bri “debttrap
diplomacy”. The scheme still accounted for
about $890bn in investment and construc
tion contracts (many fi�nanced by Chinese
loans) between 2013 and 2021, says Chris
toph  Nedopil  Wang  at  Shanghai’s  Fudan
University.  And  every  time  America  criti
cised China’s “new Silk Road”, the riposte
came: “What are you off�ering instead?”

Now, just as China starts to scale back
its programme, America and its allies ap
pear to have come up with an answer. On
June  26th  the  rich  democracies  of  the  g7
unveiled a plan to mobilise $600bn of priv

ate  and  public  investment  in  infrastruc
ture in low and middleincome countries
over the next fi�ve years. It is called the Part
nership  for  Global  Infrastructure  and  In
vestment  (pgii).  President  Joe  Biden  said
his country would stump up $200bn. 

Western  offi�cials  say  the  scheme  will
not compete directly with the bri, which
has  focused  on  ports,  railways  and  other
“hard” infrastructure. Instead, it will try to
play  to  the  g7’s  strengths  by  prioritising
climate  and  energy  security,  digital  con
nectivity, health and women’s equality. In
contrast to China’s scheme, it promises to
be transparent and sustainable—fi�nancial
ly, environmentally and socially. Whereas
China’s programme mainly involves loans
from statecontrolled banks, the pgii will

aim to use  limited government resources
to  catalyse  larger  private  investments.
“This isn’t aid or charity,” Mr Biden said on
the plan’s launch. “It’s an investment that
will deliver returns for everyone.” 

On the face of it, the plan is bad news for
China.  The  bri was  already  facing  head
winds, owing partly to excessive lending to
commercially dubious projects and partly
to  the  impact  of  covid19.  Pakistan,  once
hailed  as  the  bri’s  centrepiece,  is  on  the
brink of default. Sri Lanka, another big re
cipient of Chinese loans, defaulted in May.
The bri had also grown too large to man
age eff�ectively. Those problems, combined
with an economic slowdown at home, have
prompted a scaling back, and the steering
of  funds  towards  smaller,  higherquality
projects and into “soft” infrastructure such
as health care. Although the bri will con
tinue  (it  is written into the constitution),
China’s president, Xi Jinping, is now pro
moting  a  new  idea,  the  Global  Develop
ment Initiative, which is expected to focus
more on sustainable development. 

The  upshot  is  that  China’s  eff�orts  will
increasingly come into direct competition
with the g7’s. Some Chinese experts warn
this  will  complicate  Chinese  strategic
goals.  Wang  Yongzhong  of  the  Chinese
Academy of Social Sciences says that by fo
cusing on “soft” infrastructure where they
have  comparative  advantages,  Western
countries aim to boost exports of their own
technology and services in areas such as 5g

telecoms,  blockchain  and  clean  energy.
That would allow them to “reap rich geo

Having watched China’s Belt and Road Initiative for nearly a decade, the G7 has at
last come up with an alternative

— Chaguan is away
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political and economic rewards”, he wrote
in People’s Tribune, an offi�cial magazine. 

A  broader  concern  for  China  is  that
America and its allies are getting better at
coordinating  eff�orts  to  counterbalance
Chinese  economic  and  military  heft.  The
g7’s plan was launched two days before the
30 members of nato agreed at a summit to
include threats posed by China in a blue
print  for  its  future  strategy.  The  summit
was also attended for the fi�rst time by the
leaders  of  Japan,  South  Korea,  Australia
and New Zealand. A few days earlier, Amer
ica  and  four  of  its  closest  allies  launched
yet  another  initiative,  the  Partners  in  the
Blue Pacifi�c pact, aimed at off�setting Chi
nese infl�uence in the Pacifi�c islands. 

In public, China has been dismissive of
such eff�orts. “What the international com
munity wants to see is real money and pro
jects that actually benefi�t the people,” said
Zhao  Lijian,  a  spokesman,  after  the  pgii

was  launched.  Privately,  though,  some
Chinese  experts  worry  that  such  Western
eff�orts are gaining pace just as China’s im
age  has  been  tarnished  by  its  zerocovid
strategy and support for Russia in Ukraine. 

Yet there are reasons to be sceptical of
the g7’s plan, too. It is a repackaging of an
idea  called  Build  Back  Better  World  that
was  launched  at  the  group’s  summit  last
year. The rebranding was partly due to Mr
Biden’s  failure  to  win  congressional  sup
port for his domestic Build Back Better ini
tiative, Western offi�cials say. But they also
concede  that  there  was  little  progress  in
implementing the international plan. 

The g7’s plan has roots, too, in an even
earlier  initiative,  the  Blue  Dot  Network,
which  was  started  by  America,  Japan  and
Australia in 2019 but has made little head
way, in part because of diff�erences over cli
mate change. There are also overlaps with
the eu’s Global Gateway scheme, launched
in  December  to  “mobilise”  €300bn
($340bn)  in  infrastructure  investment  by
2027, and Britain’s Clean Green Initiative,
unveiled a month earlier with a pledge of
£3bn  ($4.1bn)  for  sustainable  infrastruc
ture in developing countries.

Western  offi�cials  say  these  eff�orts  are
complementary. But some observers see a
lack  of  new  money  on  off�er.  They  worry
that  infl�ation  and  domestic  politics  will
limit state funding, and the private sector
will be wary of investing in unstable coun
tries. “One has to wonder if this isn’t all just
too little, too late,” said Matt Ferchen of the
Leiden Asia Centre in the Netherlands. 

In one indication of how the g7 will try
to meet its $600bn goal, the White House
listed  several  ongoing  projects  that  were
retroactively included. China did the same
when it  launched the bri. But the g7 will
need to show more substantial results fast
if  it  is  to  convince  developing  countries
that it off�ers a better alternative to China’s
new Silk Road, rather than a dead end.  n�

Floods

Above the

water line

As the waters submerged her village’s
ancestral  shrine,  Yu  Jingyu  and  her

family put their chickens upstairs and fl�ed
to the upper fl�oor of their neighbour’s tall
er  house.  In  the  bambooclad  hills  of
Yingde, in the southern province of Guang
dong, locals say these are the worst fl�oods
they have ever seen. The nearby river has
risen to its highest level since records be
gan  in 1951.  “Everything  is  gone,”  says  Ms
Yu, cradling her baby.

Yet there have been no reported deaths
in Yingde in June and July, despite the se
verity  of  the  fl�ooding.  This  is  telling.  Be
tween 1990 and 1999, there were more than
1,000  deaths  across  China  from  fl�ooding
and landslides every year and, in three of
those  years,  more  than  3,000.  Since  2011
the toll has topped 1,000 only twice. Data
are imperfect and the government tries to
hide its failures. But experts agree that the
downward trend in deaths from fl�ooding is
clear, even though overall levels of precip
itation have remained steady and, for the
past  three  years  at  least,  there  have  been
more “intense rain events”. 

There  are  a  few  reasons  for  this.  First,
the Communist Party has spent lavishly to
respond to emergencies, especially since a
devastating earthquake in 2008, says Scott
Moore  of  the  University  of  Pennsylvania.
“Highprofi�le  disasters  were  perceived  as
being signifi�cant challenges to the Party’s
ability  to  protect  the  people,  which  of
course  it  claims  to  do,”  he  says.  Political
pressure means disaster response has be

come one of  the few areas where govern
ment departments work well together, he
says. Rescue eff�orts by heroic offi�cials and
soldiers also provide good propaganda.

The government has got much better at
moving  people  to  safety.  In  2020’s  rainy
season, 4.7m people were evacuated from
fl�oods, nearly 50% more than the average
of  the  previous  fi�ve  years.  More  accurate
weather  forecasts  and  fast  communica
tions are crucial. Villagers in Yingde were
warned on WeChat, a ubiquitous messag
ing app, that a fl�ood was coming and they
should be ready to fl�ee. 

The thousands of dams and dykes built
over the past few decades are also lifesav
ers. So many of them block China’s big riv
ers  that  offi�cials  are  running  out  of  good
sites to build new ones. The infrastructure
came  with  huge  costs  in  concrete,  forced
resettlement  and  damage  to  the  environ
ment. But offi�cials can now protect big cit
ies  by  holding  fl�oodwaters  upstream  and
staggering  their  release.  Not  everyone
benefi�ts. “The logic is to protect more pop
ulated  regions,”  says  Ma  Jun,  an  environ
mentalist. “But this may induce a cost up
stream.”  In  Yingde  some  grumbled  that
their  villages  were  used  as  a  reservoir  to
protect Guangzhou, a city downriver.

Despite  lower  death  tolls,  China’s  age
old  battle  against  fl�oods  is  likely  to  get
harder as extreme weather becomes more
common. China is “probably the most ex
posed of any large country or economy” to
climate  risks,  says  Mr  Moore.  For  one
thing,  river  dams  do  not  protect  against
rising  sea  levels.  More  investment  in
building sea walls will be needed, he says. 

Upstream  dams  do  not  help  much  if
enough  rain  falls  directly  on  cities,  over
whelming storm drains and sewers. Mak
ing  cities  more  absorbent  with  parks  and
wetlands can help. China has invested bil
lions of yuan in creating such “sponge cit
ies”. But even these struggle to cope if rains
are too intense, says Faith Chan of the Uni
versity  of  Nottingham  in  Ningbo.  Floods
that killed around 400 last year in Zheng
zhou, a showcase sponge city, came after a
year’s worth of rain fell in three days. 

And although China has reduced deaths
from rising waters, it is poorly prepared for
the  economic  damage  that  they  bring.
Floods in 2021 caused $23bn in losses, sec
ond only to Europe. Only 10% of those loss
es were insured, according to estimates by
Swiss Re, a reinsurance fi�rm. In Europe, in
contrast,  32%  of  losses  from  fl�oods  were
insured last year. 

Ms  Yu  and  others  in  Yingde  say  the
fl�oods have cost them tens of thousands of
yuan.  Most  make  around  3,000  yuan
($440)  a  month  and  few  have  insurance.
What they do possess is the stoicism of the
ages  in the face of  tragedy. “If  there’s rice
we’ll eat rice,” says one. “And if there’s just
porridge, then we’ll eat porridge.”  n�

YINGDE

Improved planning means fewer
people are dying from floods

Everywhere 
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Online security

Hacked

The Communist party’s obsession with
surveillance  may  have  come  back  to

bite  it  on  June  30th.  A  hacker  using  the
name “ChinaDan” claimed to have stolen a
database  from  Shanghai’s  police  depart
ment, containing information—including
names, phone numbers, national id num
bers  and  case  details—of  1bn  people.  For
the price of ten bitcoin (around $200,000),
ChinaDan  was  willing  to  sell  the  data.  To
prove  authenticity,  the  hacker  released  a
data set containing 750,000 records. 

Chinese  authorities  have  refused  to
comment. But the leaked data appear to be
real. When journalists from the Wall Street

Journal called  fi�ve  people  exposed  by  the
hack, they confi�rmed that the information
about them was correct. 

If the news is true, the breach would be
one of the largest ever in China, or indeed
anywhere. The leak is not, however, a sur
prise.  China  is  notorious  for  its  lax  data
security  practices,  caused,  in  part,  by  the
government’s desire to spy on its own citi
zens,  which  means  much  data  is  left  un
encrypted.  Experts  have  been  saying  for
years that such a leak was likely. 

Yet the timing of the breach is especial
ly  embarrassing,  says  Paul  Triolo  of  Al
bright  Stonebridge  Group,  a  consultancy,
as the government has recently tried to im
prove  data  security.  Last  year  it  passed  a
“personalinformation protection” law, re
quiring  companies  and  public  bodies  to
make  better  eff�orts  to  protect  citizens’
data.  But,  unsurprisingly,  the  law  is  en
forced  less  strictly  on  offi�cialdom,  and
there is little evidence of any change. 

Ordinary  citizens  seem  unlikely  to  be
too inconvenienced. There appear to be no
creditcard details leaked, and experts say
the data will not be very useful for carrying
out fraud. Rather, says Rogier Creemers of
Leiden University, the question is how bad
the leak will make the party look to its own
people. “China is a dictatorial state but that
does not mean the state can do anything it
likes, because individuals are going to get a
bit angry,” he says. The authorities are busy
trying  to  clamp  down  on  discussion.  The
hashtag “data leak” was blocked on Weibo,
a microblog, soon after news started to cir
culate. Discussion on WeChat, a messaging
app, is also constrained. 

The leak could add to growing discon
tent  about  the  party’s  competence.  Many
Chinese people are already exasperated by
the  government’s  handling  of  covid19

lockdowns  and  the  resulting  harm  to  the
economy, which is faltering. Ahead of this
autumn’s  party  conference,  where  Xi  Jin
ping is seeking a third term as leader, the
top  brass  could  do  without  additional
causes of popular annoyance.

More hacks are likely in future. Indeed,
they may have already happened. China’s
lack of strict disclosure laws in the event of
a breach means that other leaks may have

gone unreported. And as long as the coun
try  continues  to  harvest  its  citizens’  data
indiscriminately, those data will be at risk.
The party can probably tighten security in
its  own  internal  networks.  But  governing
in China, as elsewhere, is all about priori
ties.  And  continued  surveillance  over  its
own citizens will remain far more impor
tant  to  the  authorities  than  protecting
those citizens’ data.  n�

A huge recent data leak was
not unexpected

In the past few days, news from the
southwestern city of Chengdu has

swept the internet. A 22yearold student
was admitted to hospital after playing a
game of jubensha (“script killing”). So
terrifi�ed had she become that she felt
dizzy and numb. Doctors concluded she
had suff�ered a brain haemorrhage. The
terse report in staterun media rang
alarm bells. On Weibo, a microblog, more
than 140m people viewed a hashtag
referring to it. Thousands posted com
ments. The concern of many was not the
fate of the woman but of jubensha.   

Despite lockdowns, the number of
venues for playing it has risen from
fewer than 3,000 in 2019 to tens of thou
sands. A Chinese fi�rm, iiMedia Research,
estimates fans spent $2.7bn on the game
in 2021. From a survey of internet users it
concluded that, by 2021, jubensha had
become the third most popular offl�ine
pastime after the cinema and the gym. 

The game is what is known outside
China as “live action roleplaying”, or
larping. Larpers dress up as the charac
ters they play and remain immersed in

those identities as they interact with
other players to achieve specifi�ed goals:
solving a murder is a common one.
Venues have several rooms. Participants
choose a script and occupy a room dec
orated to match the theme (spooky music
optional). A game can last for hours. One
attraction is that jubensha helps as an
icebreaker when dating. 

The government is worried, for sever
al reasons. One is that no formal mecha
nism exists for censoring the scripts.
They are circulated in samizdat form,
without going through the normal pub
lishing process. There has been much
handwringing in state media over the
danger this poses of players being ex
posed to “harmful” content such as sex,
violence or supernatural horror. Some
Weibo users asked which script the
hospitalised woman had been using so
they could play it too.  

You do not need to be Sherlock
Holmes (who features in some jubensha

scripts) to work out that when the gov
ernment publishes bad news linked to a
form of entertainment, a clampdown is
likely. In January Shanghai became the
fi�rst Chinese city to publish regulations
governing jubensha scripts. They set out
ten types of prohibited content, such as
any that “propagates” sex, violence or
superstition or that “threatens national
security”. Scripts must be submitted to
local offi�cials. On June 27th the central
government banned anyone under 18
from visiting jubensha venues except at
weekends and during holidays. It re
quired venues to register online and
provide details of their scripts. 

Many players fret about how this will
end. “Could it be that they want to create
politically correct versions about beating
landlords?” asks Ashley Miao, a busi
nesswoman in Shanghai who loves the
mental exercise involved in jubensha. A
Weibo user with more than 14,000 fol
lowers put it more bluntly: “If you want
us to become North Koreans, just say so.”

Youth culture

Having a larp

Offi�cials worry about a new form of entertainment

Elementary, my dear Huasheng 
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Education

Millions of wasted minds

King norvic tarroyo lives with his par
ents and fi�ve siblings in a slum near the

sea wall in Manila, the capital of the Philip
pines. The eightyearold has not set  foot
in a school since March 2020, when class
rooms  closed  as  a  precaution  against  co
vid19.  Twentyseven  months  later  his
school, like thousands of others across the
country, remains shut. A year ago teachers
gave  him  a  tablet  computer  for  remote
learning. But his mother says he uses it for
only  a  few  hours  each  day.  After  that,  he
pretends to snooze or scampers into alleys
near his home. His mum sometimes does
his schoolwork for him.

The  Philippines’  response  to  covid19
has  been  terrible  for  its  children.  For  the
fi�rst  seven  months  of  the  pandemic  the
country’s 27m pupils received no classes of
any kind. For more than a year children in
much  of  the  Philippines  were  not  even
supposed  to  leave  their  homes.  Since  the
start  of  2022  about  80%  of government
schools  have  been  granted  permission  to

restart  some  limited  facetoface  lessons.
But not all of them have chosen to do so.
Perhaps twothirds of children have not yet
been invited back to school at all. 

When  covid19  fi�rst  began  to  spread
around the world, pausing normal lessons
was a forgivable precaution. No one knew
how transmissible the virus was in class
rooms;  how  sick  youngsters  would  be
come; or how likely they would be to infect
their grandparents. But disruptions to edu
cation  lasted  long  after  encouraging  ans
wers to these questions emerged. 

New data suggest that the damage has
been worse than almost anyone expected.
Locking  kids  out  of  school  has  prevented
many  of  them  from  learning  how  to  read
properly. Before the pandemic 57% of ten
yearolds in low and middleincome coun
tries could not read a simple story, says the
World Bank. That fi�gure may have risen to
70%,  it  now  estimates.  The  share  of  ten
yearolds who cannot read in Latin Ameri
ca,  probably  the  worstaff�ected  region,

could rocket from around 50% to 80% (see
chart 1 on next page).

Children  who  never  master  the  basics
will  grow  up  to  be  less  productive  and  to
earn less. McKinsey, a consultancy, estim
ates that by 2040 education lost to school
closures could cause global gdp to be 0.9%
lower than it would otherwise have been—
an annual loss of $1.6trn. The World Bank
thinks the disruption could cost children
$21trn  in earnings  over  their  lifetimes—a
sum equivalent to 17% of global gdp today.
That is much more than the $10trn it had
estimated in 2020, and also an increase on
the $17trn it was predicting last year. 

In  many  parts  of  the  world,  schools
were closed for far too long (see chart 2 on
next page). During the fi�rst two years of the
pandemic  countries  enforced  national
school closures lasting 20 weeks on aver
age, according to unesco. Periods of “par
tial” closure—when schools were closed in
some  parts  of  a  country,  or  to  some  year
groups, or were running parttime sched
ules—wasted a further 21 weeks. Regional
diff�erences are huge. Full and partial shut
downs  lasted  29  weeks  in  Europe  and  32
weeks in subSaharan Africa. Countries in
Latin America imposed restrictions lasting
63  weeks,  on  average.  That  fi�gure  was  73
weeks in South Asia.

Over  two  years  nearly  153m  children
missed  more  than  half  of  all  inperson
schooling,  reckons  unesco.  More  than

MANILA , MUMBAI AND TUXTLA

Covid learning loss has been a global disaster. The costs are stacking up
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60m missed threequarters. By the end of
May pupils in 13 countries were still endur
ing  some  restrictions  on  facetoface
learning—among  them  China,  Iraq  and
Russia. In the Philippines and North Korea,
classrooms were still more or less shut.

Poorer  countries  stayed  closed  longer
than  their  neighbours.  Places  with  low
performing  schools  kept  them  shut  for
longer  than  others  in  their  regions.  Clos
ures were often long in places where teach
ers’ unions were especially powerful, such
as  Mexico  and  parts  of  the  United  States.
Unions  have  fought  hard  to  keep  schools
closed  long  after  it  was  clear  that  this
would harm children. 

School closures were also long in places
where women tend not  to hold  jobs, per
haps  because  there  was  less  clamour  for
schools to go back to providing child care.
Many children in the Philippines live with
their  grandparents,  says  Bernadette  Ma
drid, an expert in child protection in Mani
la. That made people cautious about letting
them mingle in the playground.

Places where schooling is controlled lo
cally  have  found  it  harder  to  reopen.  In
highly  centralised  France,  President  Em
manuel Macron decreed that all but the el
dest pupils would return to school nation
wide  before  the  end  of  the  2020  summer
term. It was the fi�rst big European country
to do this. This gave other countries more
confi�dence  to  follow.  By  contrast,  deci
sions  about  reopening  in  places  such  as
Brazil  dissolved  into  local  squabbles.  In
America a full year separated the districts
that were fi�rst and last to restart properly. 

India,  which  has  onefi�fth  of  the
world’s  schoolchildren,  suff�ered  unusu
ally long closures. Rakshit Mamumkar was
13  when  his  school  near  Mumbai  shut  its
doors  two  years  ago.  He  found  himself
with  nothing  to  do  and  nowhere  to  go.
Some days he and his 10yearold brother
played cricket in the small brick house in

which  they  live  with  their  mother,  a  do
mestic helper. But mostly, he says, “I would
just watch tv and sleep.”

Rakshit’s  classrooms  stayed  closed
from March 2020 until February this year,
save for a few weeks in late 2021. For some
of  that  time  he  took  a  job  helping  the
neighbourhood ironing man, for whom he
collected and delivered clothes. His moth
er  needed  the  money:  her  earnings  had
fallen by half at the start of the pandemic,
and her sons were no longer eating free at
school.  Eventually  she  scraped  together
enough cash to buy a secondhand smart
phone so Rakshit could keep learning. She
had to borrow some of it from an employer.

Mexico enforced one of the world’s lon
gest  nationwide  school  closures,  lasting
more than 50 weeks. In theory its schools
are  now  open but many  children  are ab
sent. In Colegio Laureles—a school in Chi
apas, Mexico’s poorest state—staff� are try
ing simultaneously to teach children in the
classroom and remotely. Ten months after
Mexico’s  classrooms  started  to  reopen,
perhaps  only  half  of  that  school’s  pupils
have returned. Some are still in places their
families  went  to  during  the  pandemic,
such as Argentina and Brazil. Many parents
remain too worried about  infection to  let
their children attend in person, says David
Gómez, one of the school’s bosses.

Youngsters who are back in their seats
sound overjoyed to be there. “We used not
to want to come to school,” says José Emi
lio  Robles,  16.  “Now  we  really  do.”  Most
think  they  learned  little  when  schooling
was  remote.  They  were  supposed  to  send
teachers photos of the work they had com
pleted. Sometimes these were too fuzzy to
be  useful;  sometimes  they  tried  to  cheat.
Monserrath  Gómez,  16,  says  that  when
asked to send evidence of having done her
pe lesson she was tempted just to “pose for
a photo” in her gym kit.

A paper published in May by analysts at

the  World  Bank,  Harvard  and  the  Brook
ings Institution looks at 35 studies of learn
ing loss from 20 mostly rich countries.  It
fi�nds  that  the  average  loss  across  these
studies was equivalent to what would usu
ally be learned in onethird to onehalf of a
year of normal schooling. 

In England test scores at the start of the
202122 school year suggest  that primary
school  kids  were  almost  two  months  be
hind where they should be in maths, and
one month in reading. Similar research in
America found that children were on aver
age between 819 weeks behind.

In some countries the results were truly
dire.  In  South  Africa  primary  schoolchil
dren  tested  after  a  22week  closure  were
found  to  have  learned  only  about  one
quarter of what they should have. Brazilian
secondaryschool  pupils  who  had  missed
almost  six  months  of  facetoface  school
did  similarly  dreadfully. A  study  of  3,000
children  in  Mexico  who  had  missed  48
weeks  of  inperson  schooling  suggests
they  appeared  to  have  learned  little  or
nothing during that time. 

For  the  moment  rigorous  information
on  learning  loss  comes  from  only  about
onesixth of countries, most of them rich
ones.  Backoftheenvelope  calculations
published  by  McKinsey  try  to  fi�ll  in  the
blanks. They combine several sets of data:
how much schoolchildren usually learned
in  every  country  before  schools  closed;
how  long  they  shut  classrooms  for;  and
how  eff�ective  their  eff�orts  at  distance
learning were likely to have been. (Estim
ates  of  this  last  measure  were  based  on
how rich each country is.)

A learning experience
Their results (see chart 3 on next page) sug
gest  that  globally  schoolchildren  may  be
eight  months behind  where  they  would
normally be. The damage may be massive
in many middleincome countries, which
are  together  home  to  about  75%  of  all
schoolage  children.  The  lag  in  lots  of
those  places  could  be  915  months.  These
countries generally kept school buildings
closed longer than rich ones, and probably
did a worse job of teaching remotely. 

The  estimated  eff�ect  of  the  pandemic
on  education  in  poor  countries  was  less
awful. The most likely explanation, alas, is
that schools in such places were so bad be
fore  the  pandemic  that  children  did  not
miss out as much when they closed. 

Around the world children have fallen
further  behind  in  maths  than  in  reading.
Pupils of primaryschool age have drifted
further back than older ones. Learners who
were  doing  worse  before  the  pandemic
have generally dealt worse with the disrup
tions.  And  studies  everywhere  fi�nd  that
within  each  country,  poorer  children  ap
pear  to  have  suff�ered  more  than  richer
ones. A paper from America examines the
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progress of children in schools that stayed
remote for longer than half of the 202021
school year. It fi�nds children enrolled at in
stitutions  which  had  lots  of  poor  pupils
lost nearly twice as much learning during
that  time  as  did  those  in  schools  where
children were mostly better off�.

To  reduce  the  harm  caused  by  school
closures, countries will have to pull out all
the stops to help children catch up. A good
start  would  be  to  get  them  all  back  into
classrooms. Even then, “business as usual”
won’t do, says Jaime Saavedra of the World
Bank. Children who have not received the
right support when they have returned to
school may still be falling behind.

Before  the  pandemic  many  teachers
had to struggle through dense curriculums
packed with inessential stuff�. Their task is
made harder by the way the pandemic has
widened  the  gap  between  the  best  and
worstperforming  students  in  each  class.
Pupils who found schooling tiresome be
fore covid are even more disengaged now.
Many have dropped out. Trying to race pu
pils  through  more  material  in  less  time
may prompt even more to give up.

Threequarters  of  countries  have  put
some thought into catchup, according to a
survey  by  unicef.  Nearly  70%  of  those
have  slimmed  down  curriculums.  Eff�orts
in Indonesia and South Africa to carve out
more  of  the  school  day  for  reading  and
maths are especially notable, boffi�ns say.

Rich  countries  have  commonly  put
money into tutoring, which is the most re
liable way of helping struggling students.
That  is expensive, but need not  lie out of
reach  in  poorer  places.  In  Bangladesh  an
experiment that provided tutoring over the
phone during school closures saw pupils’
literacy improve about 50% faster than for
those who did not receive the calls. A simi
lar  scheme  in  Nepal  boosted  learning  in
maths by 30%. Results from that pilot sug
gested it could raise a child’s achievement

by an amount normally bestowed by a full
year of school, for a cost of around $100.

In  Botswana,  India  and  Zambia  stu
dents are getting catchup classes of a type
pioneered  by  Pratham,  an  Indian  ngo.
Teaching  at  the  Right  Level  encourages
teachers to use brief oral tests to sort stu
dents according to how much they know,
rather than by age. These groups meet daily
for short lessons in maths and reading. Be
fore the pandemic similar classes in Uttar
Pradesh,  India’s  largest  state,  raised  the
share  of  students  who  could  read  a  para
graph from 15% to 48% after just 50 days.

Ring the bells
Data from a few rich countries suggest that
schoolchildren in those places are gradual
ly  catching  up.  Although  primaryschool
pupils  in  England  are  about  two  months
behind in maths, that is much better than
in  autumn  2020,  when  they  lagged  by
threeandahalf  months.  By  last  autumn
thirdgraders in Ohio had made back two
thirds  of  the  learning  that  was  found  to
have  been  lost  by  the  start  of  the  202021
school  year  (when  they  were  about  one
third  of  a  year  behind  where  they  would
normally have been).

Before  covid19  governments  in  many
developing  countries  were  overlooking
egregious  failures  in  their  education  sys
tems.  Optimists  hope  that  the  pandemic
could  spur  them  to  start  fi�xing  the  prob
lems.  Schemes  to  recover  lost  learning
could  lead  to  permanent  reforms.  Never
before  has  there  been  so  much  good  evi
dence  about  what  works  to  improve
schooling at scale, says Benjamin Piper of
the Bill & Melinda Gates Foundation.

Yet  this  is only one possible outcome.
Schools in a quarter of countries still have
no plans for catchup, says unicef. Fewer
than  half  of  governments  have  scribbled
strategies  that  are  national  in  scale.  Poor
children are clawing back time more slow

ly  than wealthier ones. “The costs are as
tounding if we don’t fi�x them,” says Noam
Angrist, an education specialist at the Uni
versity of Oxford. 

Half of countries cut funding for educa
tion in 2020, the year school buildings fi�rst
closed. The share of foreign aid that goes to
education  declined.  A  quarter  of  poor
countries  are  not  keeping  track  of  how
many pupils have returned to school. Go
ing  after  dropouts  while  there  is  still  a
chance  to  tempt  them  back is  urgent.  “It
could be hopeless in six months,” says Ab
hijit  Banerjee,  an  economist  and  Nobel
prize winner. 

Mr Saavedra says school closures have
caused perhaps “the worst educational cri
sis  for  a  century,  and  certainly  since  the
world wars”. He worries that too few coun
tries have recognised the scale of the disas
ter, and that the true cost will not be visible
for years. “My fear is that 15 years from now
people will be writing papers documenting
consistently  lower  earnings,  productivity
and wellbeing for people who are now be
tween  six  and  20  years  old,”  he  says.  “I
don’t see societies taking this seriously.”

Teachers  in  Chiapas,  and  across  Mexi
co, agree that children are struggling. They
are “two years” behind where they should
be, says Vianney Narváez, a teacher in Mex
ico City. “The main focus has had to be on
whether  they  are  okay,  not  their  educa
tion.” Teachers report that basic skills such
as  handwriting  and  spelling  have  gone
backwards. School buildings have decayed.
Some were looted or damaged during long
closures. Parents have been asked to chip
in for repairs.

Mexico has not done any national test
ing that could show how far children have
fallen  behind.  Only  three  of  its  32  states
have  run  big assessments.  The  govern
ment  has  extended  this  school  year  into
the summer. But there is no other national
plan, nor new funding, to drag back drop
outs and drive catchup. “It is a deep trage
dy,” says Marco Fernández of the Monter
rey Institute of Technology. 

No one in the Philippines can say when
normal  schooling  will  resume.  Ruby  Ana
Bernardo,  a  teacher  in  Manila,  says  the
number of children who show up for her
online  lessons  is  dwindling.  The  govern
ment wants all schools to off�er facetoface
classes during the coming school year. But
to begin with this will be only parttime.

Filipino parents are still afraid of the vi
rus, and not kicking up a fuss. The crisis in
schooling played remarkably little role in
campaigning for the country’s presidential
election, which was won in May by Ferdi
nand Marcos, the son of a crooked dictator.
Ms Madrid in Manila says she thinks some
wealthy pupils will be able to make up for
time wasted during the pandemic. But for
the  average  child,  she  fears,  these  years
“will be lost”.  n�
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Private equity

PE lessons

If investors in equities  and  debt  mar
kets will remember anything of the fi�rst

half of 2022 it will be generational selloff�s.
But the turmoil in public markets has not
yet fully bled into private equity: fundrais
ing has marched on, large deals are still be
ing consummated and paper returns look
strong. The blood, however, may be about
to  fl�ow.  Buyout  barbarians  made  their
names in the late 1980s, not the 1970s, for
good reason. The corporate buyout is a fi�
nancial  ploy  unsuited  to  the  coming  per
iod of slow growth and high infl�ation; no
previous boomandbust cycle  in private
equity’s  40year  history  has  been  like  it.
Most important, cheap debt is unlikely to
be able to save the day. 

If  trouble  is  to strike,  it will hit an  in
dustry that is now hubristic and vast. The
amount  of  money  invested,  or  waiting  to
be  invested,  by  privateequity  funds  has
swelled from $1.3trn in 2009 to $4.6trn to
day. This was driven by a scramble for yield
among  pension  funds,  insurance  compa
nies and endowments during a decade of
historically low interest rates in the after
math of the global fi�nancial crisis of 2007

09. Many have more than doubled their al
locations to private equity. Since 2015 the
ten  largest  American  publicsector  pen
sion funds have collectively committed in
excess of $100bn to buyout funds.

In  the  search  for  marketbeating  re
turns,  some  $3.3trn  managed  by  private
equity fi�rms is currently invested in priv
ate companies. A chunk of this refl�ects the
$850bn of buyout deals done during 2021
(see chart 1 on next page). It is not by the ge
nius of privateequity bosses that this cap
ital  has  been  posting  impressive  paper
gains (see chart 2). Rather, company valua
tions  have  until  recently  been  on  a  tear;
low interest rates push up the valuations of
fi�rms, which have been chased by buyout
fi�rms  armed  with  cheap  debt.  Buyouts

have been increasingly common in sectors
with  the  highest  valuations,  including
technology,  driving  the  average  valuation
multiple for American transactions to take
fi�rms  private  to  19.3  times  ebitda (earn
ings before interest, tax, depreciation and
amortisation) in 2021, compared with 12.6
in  2007,  according  to  Bain  &  Company,  a
consulting fi�rm. 

The  stockmarket  crash  this  year  will
take months to wash through private mar
kets.  But  a  reckoning  is  on  the  horizon.
Private equity benefi�ts from a fi�g leaf of illi
quidity,  resulting  in  a  delay  between  real
and  reported  fund  valuations.  In  the  ab
sence  of  a  liquid  market  to  price  invest
ments, privateequity funds assess the cur
rent “fair value” of their portfolio based on
the price an investment would realise in an
“orderly  transaction”,  which  should  look
similar  to  the  valuations  of  comparable
companies in the public markets.

But  such  “orderly”  exits  are  drying  up
fast.  Market  turmoil  means  stockmarket
listings are off� the table and companies are
thinking  harder  about  spending  cash  on
acquisitions  ahead  of  a  recession.  Sales
from  one  privateequity  fund  to  another
will  not  sustain  an  alternative  reality  of
high valuations. For some fund managers,
adjusting valuations will be painful. Funds
which bought companies at a premium to
skyhigh  stockmarket  prices  will  suff�er
signifi�cant  markdowns.  Fund  managers
and  investors  accustomed  to  stable,  mar
ketbeating  returns  must  accept  the  true
underlying volatility of their investments.

After several heady years private equity may be heading for a fall
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Only  the  smartest  fund  managers,  who
have kept their discipline and sought bar
gains outside frothy sectors, need not fear
the accountant’s scythe.

Public markets are a useful window on
the  future  of  privateequity  returns.  The
view  is  not  a  pleasant  one.  One  index,
which  maps  privateequity  portfolios  to
their  public  stockmarket  equivalents,  is
down  by  37%  this  year.  Another  proxy  is
the  shareprice  performance  of  invest
ment  trusts,  a  type  of  publicly  traded  in
vestment  vehicle,  which  invest  in  private
equity. Usually, these trusts trade close to
their  underlying  asset  values,  which  are
based on “fair value” assessments provid
ed  by  the  privateequity  funds.  These
spreads have widened, sometimes cavern
ously.  HgCapital  Trust,  a  technologyfo
cused  privateequity  investor,  currently
trades at a 25% discount to its most recent
netasset  value;  the  trust’s  largest  invest
ments are held at 27 times ebitda.

Privateequity  bosses  often  claim  it  is
their  skills  as  businessoperators,  rather
than  fi�nancial  engineers,  which  generate
returns (and handsome fees). Their inves
tors  should  hope  this  is  true.  But  these
masters of the universe will fi�nd that they
are  not  immune  from  the  diffi�culties  of
managing  a  business  during  a  period  of
stagfl�ation;  growth  and  margin  worries
keep  bosses  of  private  companies  up  at
night, too. According to one study, expand
ing margins accounted for only 6% of priv
ateequity  valuecreation  during  the  past
fi�ve  years;  as  pricingpower  becomes  the
focus  of  all  fi�rms,  defending  profi�tability
will  take priority over growth. The penal
ties for failing to adapt will be harsh. Hefty
debt piles (average leverage in large Amer
ican  buyouts  is  now  more  than  seven
times  ebitda,  the  highest  since  2007)
make getting this right critical to avoiding
the bankruptcy courts. 

The fate of the $1.3trn waiting to be in
vested  by  privateequity  fi�rms,  known  as
“dry  powder”,  is  also  uncertain.  Volatile
valuations are one  immediate obstacle  to
spending it. A widening gap in price expec

tations between buyers and sellers of com
panies  is proving fatal  to wouldbe deals.
On 28th June Walgreens Boots Alliance, the
American parent company of Boots, a Brit
ish pharmacistcumretailer, called it quits
on the sale of the wellknown British brand
after  lengthy  talks with potential private
equity  suitors  failed.  A  dramatic  adjust
ment in valuations is needed to push buy
outs over the line: on June 24th Zendesk,
an American software fi�rm, announced it
had  agreed  to  a  $10.2bn  buyout  by  Hell
man & Friedman and Permira, two private
equity  fi�rms.  Only  four  months  earlier,
Zendesk  had  rejected  a  $17bn  proposal
from the same funds.

Interest rates will prove a more endur
ing  challenge  to  the  buyout  playbook.
Cheap  debt  is  a  red  rag  to  privateequity
bulls: around half a typical buyout is paid
for  using  debt,  magnifying  the  returns  to
investors’  capital.  It  has  played  a  critical
role in each buyout boom period; the pre
sent one can trace its genealogy directly to
rate cuts by central banks during the global
fi�nancial crisis.

As  these  policies  are  unwound  in  re
sponse to rising infl�ation, buyout debt has
become signifi�cantly more expensive. That
is not going to change soon. Investors not
fl�eeing  these  risky  assets  are  demanding
far higher returns than before, and Ameri
can junkbond yields have reached 9%. The
availability of  leveraged loans, critical  for
executing  buyout  transactions,  has  col
lapsed; in June, loan issuance was down by
41%  compared  with  the  same  month  last
year.  Investment  bankers,  who  typically
underwrite these loans, are bracing for sig
nifi�cant  losses  as  the  ground  shifts  be
neath their feet and they struggle to offl�oad
the debt to investors.

A heady mix of stockmarket mania and
historically  low  interest  rates  has  sus
tained  the  fourth  buyout  boom;  it  has
been scaledup by immense pools of capi
tal  increasing  their  exposure  to  private
markets.  Private  equity  is  coming  back
down to earth. It will be returning to an un
familiar planet.   n�

Many happy returns
Private equity, net internal rates of return
By vintage year, %
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Business in Poland

Strong headwinds

After an astonishingly robust recov
ery  last  year  from  the  pandemicin

duced contraction of the economy, Polish
industry  also  had  a  strong  start  to  2022.
Beating expectations, industrial output in
creased by 17.3% year on year in March, the
fi�rst  full  month  after  Russia  attacked  Uk
raine,  and  manufacturing  grew  by 12.4%.
Higher output from energy and mining as
well as heavy industries compensated for a
decrease  in  production  of  cars  and  parts.
But the rebound is likely to be shortlived.

The  war  in  neighbouring  Ukraine  had
no  big  impact  on  businesses  in  the  fi�rst
quarter,  as  companies  still  had  full  order
books.  But  the  outlook  for  the  rest  of  the
year is far less optimistic, according to ing,
a Dutch bank. The fi�ghting in Ukraine has
increased the risk of serious disruptions to
supply  chains,  creating  a  deep  crisis  of
confi�dence. The rate of infl�ation was alrea
dy high before the war, but it is now in dou
ble digits and continues to climb, putting
pressure on production costs. And the an

BE RLIN

Inflation, the war in Ukraine and
government policies are taking a toll

Pole position

Sources: UNCTAD; Refinitiv Datastream
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Venture capitalism in Europe

A species reborn

“None of my friends  stayed  in  tech.”
Fred Plais, the boss of Platform.sh, a

cloudcomputing company based in Paris,
still remembers vividly what happened in
Europe in 2001. The fi�rm he ran back then,
an onlinesearch engine, closed down after
the dotcom bubble burst—along with most
of the other startups he knew. 

The story was much the same in 2008 as
a result of the global fi�nancial crisis. Euro
pean technology fi�rms again suff�ered more
than  their  American  counterparts.  Fears
that the looming downturn and plummet
ing  tech  valuations  will  once  more  hit
harder  in Europe than across the Atlantic
were  stoked  on  July  1st,  when  the  Wall

Street Journal reported that Klarna, a Swed
ish buynowpaylater darling, was trying
to raise fresh capital at less than a fi�fth of
its peak valuation of $46bn.

Such  stories  notwithstanding,  both
Europe’s  startups  and  its  venture  capital

ists look much sturdier than they have in
the past, and much less reliant on foreign
knowhow  and  capital.  They  may  even
weather  the  storm  better  than  American
counterparts this time around. 

To  understand  why,  start  by  consider
ing the boom. Last year was a smasher in
Europe even by frenetic global standards.
For the fi�rst  time, venturecapital  (vc)  in
vestments  on  the  old  continent  exceeded
€100bn  ($118bn)  in  a  single  year,  reports
PitchBook, a data provider. Startup valua
tions  rocketed  accordingly,  pushing  the
number  of  European  “unicorns”,  private
fi�rms worth more than $1bn, to nearly 150
today,  about  13%  of  the  world’s  total.  Al
though  Europe’s  tech  ecosystem  is  still
only  about  a  third  as  big  as  America’s  in
terms of vc investments, it has more than
doubled in size since 2020.

Some  of  this  growth  is  a  mechanical
consequence  of  excess  capital  fl�ooding

BE RLIN AND SAN FRANCISCO

The downturn is unlikely to lay waste to the old continent’s tech unicorns 

tibusiness  bent  of  Law  and  Justice  (pis),
the  populist  party  in  power,  will  become
even more pronounced as Poland prepares
for  parliamentary  elections  that  will  take
place in the autumn next year.

Economists disagree about which is the
strongest of the multiple headwinds blow
ing  against  business  in  Poland,  though
nearly everyone forecasts a recession this
year.  For  Ignacy  Morawski,  chief  econo
mist of Puls Biznesu, a business daily,  the
macroeconomic  picture  is  the  biggest
cloud  for  foreign  investors.  Consumer
prices rose by 15.6% in June compared with
last  year,  a  level  unseen  in  more  than  20
years, and up from 13.9% in May, according
to Poland’s statistics agency. Interest rates
have shot up from 0.5% last October to 6%.
That has squeezed borrowers as about 90%
of loans to households and businesses are
at variable rates. This in turn creates even
more uncertainty, says Mr Morawski. The
zloty,  Poland’s  currency,  is  weak,  which
helps  exporters  but  makes  the  imports
needed by producers pricier still.

Adam Czerniak of Polityka Insight, a re
search outfi�t, thinks concerns over the rule
of  law and “economic patriotism” are the
biggest  worries  for  foreign  investors,  in
particular those from eurozone countries.
Since coming to power in 2015 pis has neu
tered the judiciary and placed judges fi�rm
ly under the control of the government. It
extols  the  virtues  of  “repolonisation”.
Statecontrolled  companies  bought  for
eignowned banks  (on a voluntary basis);
the government is now targeting bank pro
fi�ts  with  a  moratorium  on  loans.  And  pis
tried to limit foreign investors to a stake of
no more than 30% in Polish media fi�rms.

Last  year  foreign  direct  investment
(fdi),  both  greenfi�eld  and  other  funding,
was  still  strong  owing  to  Poland’s  well

trained  labour  force,  relatively  low  wages
and closeness to western Europe. fdi fl�ows
were  up  by  79%  (see  chart  on  next  page)
and the stock grew by a healthy 7.8% com
pared with a slump by 2.7% for the entire
European Union. This year fdi is set to de
cline, though it is unclear how cold foreign
investors’ feet will become. Since the start
of the year  investors have dumped Polish

stocks  in  droves.  The  wig20,  the  stock
market index of the 20 largest companies
listed  on  the  Warsaw  stock  exchange,  de
clined by 28% from the start of the year to
July 6th. Polish mutual funds are reporting
redemptions,  which  means  the  wig20  is
unlikely to make up lost ground soon.

Mr Czerniak forecasts that the economy
will be in recession in the second quarter.
Poland’s manufacturing sector contracted
for a second month in June, when Standard
& Poor’s Polish manufacturing purchasing
managers’  index  fell  to  44.4  from  48.5  in
May,  remaining  below  the  line  of  50  that
divides  growth  from  contraction.  Like
most of his colleagues Mr Czerniak expects
a soft  landing in which the heat  is gently
taken out of  the economy and the unem
ployment rate remains low.

Business  leaders  are  holding  their
breath.  The  government  has  in  recent
months stimulated demand with generous
tax cuts, which is fuelling the infl�ationary
spiral.  Adam  Glapinski,  the  head  of  the
central  bank,  recently  said  that  the  rate
raising cycle is nearing the end, but he did
not  name  a  specifi�c  timeline.  Foreign  in
vestors expect both infl�ation and interest
rates  to  stay  high  for  some  time  to  come
and they do not anticipate that the war in
Ukraine  will  come  to  an  end  at  any  time
soon. On top of which pis is forecast to win
the election next year, giving business lit
tle hope of relief.  n�

Will the lights go out for Polish business? 
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into Europe, where startup valuations had
lagged behind those in America and Asia.
In  2021  American  vc fi�rms  invested  in
European  deals  worth $83bn,  a  threefold
increase on the previous year, according to
PitchBook. Nontraditional investors, both
American  and  from  elsewhere,  such  as
hedge funds and big companies’ vc arms,
discovered  Europe,  too,  participating  in
nearly $100bnworth of deals, an increase
of 150% from 2020.

As  Klarna’s  attempt  to  raise  funds  im
plies, this surfeit of capital is poised to end
this year in Europe as elsewhere. Happily
for European tech, that isn’t the whole sto
ry. “The European fl�ywheel has taken off�,”
says Sarah Guemouri of Atomico, a vc fi�rm
in  London,  referring  to  the  idea  that  suc
cess  in  tech  breeds  further  success.  Fly
wheels  spin  at  the  level  of  the  individual
fi�rm, when more users translate into better
services, which draws in more users, and
so  on.  They  can  also  help  to  rev  up  the
whole industry. 

Nothing ventured, nothing gained
European venture capitalism indeed looks
capable  of  powering  itself.  A  critical  re
source  is  talent.  Last  year  Dealroom,  an
other data provider, analysed the careers of
38,000  startup  executives.  Almost  two
fi�fths  had  already  worked  for  both  small
startups and established fi�rms, signalling a
growing  collective  experience.  Similarly,
when Mosaic Ventures, another European
vc fi�rm,  recently  looked  at  nearly  200
founders  of  unicorns,  it  discovered  that
two in three were repeat entrepreneurs. “It
is the second or third time that produces a
unicorn,”  says  Simon  Levene,  one  of  the
fi�rm’s partners.

As  they  become  more  experienced,
European  entrepreneurs  are  not  only  be
coming more ambitious, but better at tell
ing  a  convincing  story  about  what  they
want to achieve. Nadine HachachHaram,
founder of Proximie, a healthcare startup
which  uses  augmented  reality  to  allow
doctors to remotely watch a surgery, is on a
mission to create the “borderless operating
room”. Avi Meir, who runs TravelPerk, a site
to manage business travel based in Barce
lona, wants it to become the place to facili
tate “human connections between remote
workers”, for instance by off�ering tools to
organise  reallife  team  meetings.  Nicolas
Brusson,  the  boss  of  BlaBlaCar,  which
started  as  a  Parisian  service  to  arrange
shared  car  rides  between  cities,  aims  to
turn  it  into  a  “multimodal  platform”  that
also aggregates demand for buses and per
haps even trains globally. To some this may
sound like marketing guff� but it is precise
ly the sort of thing investors and prospec
tive staff� still want to hear. 

Capital  is  being  accumulated  and  fed
back  into  the  industry,  too.  According  to
PitchBook, nearly €100bn in vc was raised

by European funds over the past fi�ve years.
Almost half of that has yet to be deployed,
leaving  Europe’s  venture  capitalists  with
plenty of “dry powder” to tide over startups
even if the crisis drags on. European inves
tors also tend to plough a lot of cash into
earlystage  startups.  In  2021  European
startups attracted a third of all investments
in fi�nancing rounds of up to $5m globally,
estimates  Dealroom—almost  as  much  as
their American counterparts.

The number of “angels”, successful en
trepreneurs who funnel some of their tech
wealth  back  into  other  startups,  is  also
growing. Some create their own vc fi�rms.
On June 28th Taavet Hinrikus, cofounder
of  Wise,  an  internationalpayments  ser
vice,  and  three  other  European  entrepre
neurs, launched Plural, a €250m fund. Ex
ecutives  lower  down  the  food  chain  have
also started to invest, in part because more
and more European tech workers are com
pensated  in  part  with  their  employer’s
stock.  A  few  years  ago  only  about 10%  of
shares  were  allocated  to  employees,  says
Dominic  Jacquesson  of  Index  Ventures,  a
transatlantic vc stalwart.  Thanks  to  legal

changes,  and  a  growing  cultural  accep
tance of stock options in Europe, the fi�gure
is about 17%, not far off� the 20% or so com
mon in America.

The structure of  the tech ecosystem is
also more robust now whereas once it was
a  disparate  collection  of  unlikely  success
stories, such as Skype, a videoconferenc
ing  service  now  owned  by  Microsoft,  or
Spotify,  a  Swedish  musicstreaming  app.
In  a  recent  report  on  European  unicorns
Richard Kersley of Credit Suisse, an invest
ment  bank,  and  his  colleagues  split  the
fi�rms into “enablers”, for example payment
services  like  Klarna  and  Checkout.com,
and “disrupters”  (such as Getir, a Turkish
delivery app) which thrive by piggybacking
on such infrastructure.

On  top  of  more  homegrown  experi
ence and capital, as well as a hardier struc
ture, European fi�rms boast certain compar
ative advantages that will come in handy in
a  leaner,  postpandemic  era.  One  is  their
relative thriftiness. Although private com
panies  are  not  required  to  disclose  such
numbers, indications are that their “burn
rate”, the speed at which they spend money
they have raised, is lower, at least at youn
ger  startups.  It  helps  that  hiring  software
developers in Barcelona or Berlin costs on
average only half what it does in San Fran
cisco or Seattle.

Burning ambition
As  they  become  unicorns,  however,  such
diff�erences seem to disappear. On average,
American  and  European  startups  have
raised  about  the  same  amount  of  capital
before  reaching  that  status:  $378m  com
pared  with  $392m  for  fi�rms  that  have
achieved  a  valuation  of  more  than  $1bn
since the beginning of 2021.

Mature startups in Europe, meanwhile,
are  less geographically concentrated than
their  counterparts  in  America,  both  in

Chasing unicorns
Venture-capital investment

Source: PitchBook *To June 17th
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Culture eats strategy for breakfast,
runs the aphorism. It also projectile

vomits employees who don’t fi�t in. In a
survey conducted earlier this year by
Flexjobs, an employment site, culture
was the most common reason people
gave for quitting. And it matters more
than high wages. A study published last
year by Jason Sockin of the University of
Pennsylvania found that workers rated
things like respectfulness, worklife
balance and morale as more important to
job satisfaction than pay. 

The problem is that culture can be
very hard to fathom from the outside. It
resides in quotidian interactions be
tween colleagues and in the hidden
threads that bind decisions on every
thing from promotions to product devel
opment. You need to be inside an organi
sation to really understand it. But more
sunlight is getting in. Firms are doing
more to signal what they stand for. Job
seekers have new ways to peer inside
fi�rms. So do investors, who share their
interest in evaluating corporate culture.

Offi�ces are places where culture can
be transmitted osmotically. Now that
more workers are remote, fi�rms increas
ingly write down their values. Qualtrics,
a software fi�rm, may not believe in gram
mar but it does believe in Transparent,
All in, Customer obsessed, One team and
Scrappy. Justworks, an hr technology
fi�rm, subscribes to Camaraderie, Open
ness, Grit, Integrity and Simplicity. Lists
like these can turn blandness into an art
form, and are overly determined by what
will create an acronym. They may not
refl�ect what actually happens inside the
company. Plenty of fi�rms are charac
terised by Cluelessness, Rancour, Ama
teurism, Skiving and Stupidity, but you
won’t fi�nd that on the website. 

But companies that codify their val

ues are at least thinking about them. And
their choices can off�er meaningful clues.
Kraken, a cryptocurrency exchange, sets
out its beliefs in ten “Tentaclemand
ments”. You need to see only that one
word to know whether this is the work
place for you or whether you would rather
be hurled into an active volcano. 

Updates can also be instructive. In
“ReCulturing”, a new book, Melissa Daim
ler lays out some of the changes that Dara
Khosrowshahi made when he became ceo

of Uber in 2017. The values of the previous
regime, which included “Superpumped”
and “Always be Hustlin’”, were overhauled
for something a little less hormonal. The
change from “Meritocracy and toestep
ping” to “We value ideas over hierarchy”
told people something useful about the
aspirations of the new leadership team.  

Culture is increasingly readable in
other ways, too. Since the pandemic,
fi�rms’ policies on remote working have
given outsiders greater clarity on how
employers view issues like worklife
balance. Under increasing pressure from
employees to take stances, companies are

likelier to off�er opinions on political and
social issues. Others go the other way:
Coinbase, another crypto fi�rm, has made
it clear that it won’t tolerate employee
activism on subjects unrelated to its core
mission. That’s information, too.

Windows on cultural norms are being
opened by regulators, who are pushing
for greater disclosure about fi�rms’ work
forces. Candidates seem to value this
kind of information: a working paper
published earlier this year by Jung Ho
Choi of Stanford Graduate School of
Business and his coauthors found that
clickthrough rates for job postings rose
for fi�rms with higher diversity scores.  

The behaviour of ceos used to be
directly visible only to a limited number
of people. Now bosses are everywhere,
tweeting, posting and making stilted
videos. In a recent survey by Brunswick
Group, a pr fi�rm, 82% of respondents
said they would research the boss’s so
cialmedia accounts if they were consi
dering joining a new fi�rm. Even earnings
calls off�er insights. Academics at Colum
bia Business School and Harvard Busi
ness School have found that managers
who invite colleagues to respond to
analysts’ questions on these calls are
more likely to work in fi�rms that have
more cohesive leadership teams. 

Employeereview sites like Glassdoor
are another source of insight. These sites
can be distorted by embittered exwork
ers. But, says Kevin Oakes of the Institute
for Corporate Productivity, a research
outfi�t, they are also likely to contain
“slivers of truth”.  And all these slivers
add up. There is no substitute for being at
a fi�rm day in, day out, if you want to
understand what it is really like. But the
outlines of corporate culture are more
discernible than ever. That ought to lead
to fewer cases of indigestion.

Outsiders have more ways to understand what firms are really like 

BartlebyHow to read corporate culture

terms  of  their  markets  and  their  vc sup
port.  Because  Europe’s  domestic  markets
and talent pools are limited, fi�rms quickly
expand abroad. Veriff�, an Estonian online
identifi�cation  service,  recently  opened  a
site in Barcelona because it could not hire
enough engineers in Tallinn.

As a result, about 80% of European tech
companies  have  an  international  pres
ence, compared with 61% of fi�rms based in
Silicon Valley, according to Atomico. Only
one in fi�ve European fi�rms has an offi�ce in
its home territory alone and just over half
are present in three or more countries. In

Silicon Valley the ratio is reversed. In a cri
sis, such diversifi�cation is a boon.

Europe’s  thematic  unicorn  mix  may
also  help.  According  to  the  classifi�cation
used  by  Credit  Suisse,  recessionprone
businesses such as consumer services are
less prevalent than in America. A third of
European unicorns operate in fi�ntech, of
ten  providing  payment  services  to  other
fi�rms, thanks to the eu’s more open fi�nan
cial  regulations.  Nearly  a  quarter  of  uni
corns, the bank estimates, could be put in
the  bucket  labelled  “sustainability”—a
type of business that is likely to benefi�t as

the world gets more serious about fi�ghting
climate change.

All this helps explain why the number
of unicorns has risen in Europe this year.
PitchBook counted another 42 in the fi�rst
six  months,  compared  with  37  created  in
the same period in 2021. The coming quar
ters  are  certain  to  be  tougher.  But  so  are
Europe’s  tech  companies.  Platform.sh  re
cently managed to raise $140m (the valua
tion was not disclosed, but is approaching
unicorn  territory).  And  that  means  Mr
Plais, its boss, is unlikely to have to go job
hunting again soon.  n�
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SelfReliance

India inc’s business  calendar  has  only  one  contender  to  rival
Berkshire Hathaway’s famous shareholder gathering. The sub

continent’s  equivalent  of  that  “Woodstock  for  capitalists”  is  the
annual general meeting of Reliance Industries. Like Warren Buf
fett’s shindig it usually features a celebratory crowd of devoted in
vestors  (although  not  the  same  quality  of  corporatefi�nance  in
sights). The company’s founder, Dhirubhai Ambani, an upstart en
trepreneur from Gujarat, was also an outsider with a nose for op
portunities.  He  built  India’s  largest  company  from  a  humble
trading and textiles fi�rm into a vast conglomerate. It has contin
ued to expand after his death under the leadership of his son Mu
kesh  Ambani  and  today  encompasses  petrochemicals,  refi�ning,
telecoms, a shopping app and retail stores—among other things. 

The importance of the resulting entity to India is impossible to
overstate. With a market value of $206bn, the fi�rm’s revenues are
the equivalent of 3% of the country’s gdp. Among India’s largest
500 public companies, it is responsible for 6% of sales and profi�ts,
7% of total capitalisation and a staggering 18% of capital invest
ment. Jio, the telecoms division, provides service to 410m Indians,
and is the latest in a series of massive, stomachchurning capital
intensive bets that have paid off� over the years. The retail opera
tions are by far the largest in India, encompassing 15,000 shops.
Its refi�nery and petrochemicals operation in the northwest of the
country is among the biggest in the world. In short, any change at
Reliance aff�ects India as a whole—and it appears that change may
well be on the way.

The rumour mill has been abuzz because this year the annual
meeting,  usually  held  in  June  or  July  in  Mumbai,  has  yet  to  be
scheduled.  Mr  Ambani  seems  to  have  largely  withdrawn  from
public  appearances.  The  company  says  he  is  spending  time  in
Jamnagar, the site of the company’s massive oil refi�nery. India’s
gossipy business world, where no fi�gure receives more attention,
is alight with talk that he may be suff�ering from health problems.
The company says he is well and continues to attend public func
tions within the restrictions of a pandemic. 

On  June  28th  the  company  said  that  Mr  Ambani  would  step
aside from the chairmanship of Jio Infocomm, a subsidiary of the
telecoms arm, in favour of his 30yearold son, Akash. The next

day  reports  emerged  that  Akash’s  twin  sister,  Isha,  would  soon
head Reliance’s retail operations. And on July 3rd the Hindu Busi-

ness Line, a newspaper, said that Mr Ambani’s wife, Nita, already a
director of Reliance, was favoured by some on the board to become
a vicechairman of the company. Another son, Anant, is also said
to be positioned to take over running part of its energy operations.

Interpreting these rumours is tricky. Perhaps they refl�ect pru
dent succession planning. Mr Ambani is 65, not old for an Indian
tycoon, but it is time to start teeing up the next generation of lead
ers. Even if his children were to take over the running of some of
the group’s major subsidiaries, they would ideally have years more
experience at management and building teams before even being
considered  as  candidates  qualifi�ed  to  take  over  Reliance  itself.
And Reliance’s history shows the drawbacks of leaving it too late.
Soon after Dhirubhai died in 2002 a brutal succession battle broke
out between Mr Ambani and his brother, Anil, which ended with
the company being split into two, and Anil’s side of the business
fading into obscurity. 

Whenever he departs, there is little debate that Mr Ambani’s ex
it would constitute a huge  loss for  the company. Reliance has a
loyal cadre of managers but he is regarded as the driving force be
hind every facet of Reliance’s business from strategy to fi�nance. He
is seen as having the ability to deal with the complicated judicial,
political  and  economic  currents  of  India  better  than  anyone.
Whether in telecoms, energy or retail, Reliance has navigated and
benefi�ted  from  innumerable  rules  and  rulings  that  make  ham
strung competitors seethe with envy. Ensuring that this continues
will be a tall order for the next generation at Reliance.  

Perhaps most important, Mr Ambani has continued a pattern
that his father began: betting the fi�rm on enormous and risky pro
jects within India. Some of these wagers have not worked well: Re
liance’s attempt to develop gas fi�elds in the Bay of Bengal has been
underwhelming, for example. But some have been been both jaw
droppingly daring and successful. Reliance’s telecoms and digital
operation required huge upfront investments—its assets are now
$49bn, according to Bloomberg data, up from close to zero a de
cade ago. And by bringing cheap communications to the masses it
has helped transform Indian society. 

This may go some way to explaining the respect now shown to
Reliance even by its critics. Unlike classic crony capitalism where
the extraction of rents is paramount, Reliance’s huge level of rein
vestment mean its return on capital is modest: below 10% every
year for the past decade. Already the next big bet is being lined up.
Profi�ts from refi�ning are providing tens of billions of dollars for
investments in renewable energy infrastructure in a country with
a shortage of power generation and an overdependence on fossil
fuels that will need to be remedied soon.

A reliable appetite for risk
One theory is that the annual meeting has been delayed while a
breakup of the company is debated. The fi�rm is certainly in good
nick. After India went into lockdown in 2020 it brought minority
investors,  including  Google,  into  its  digital  arm.  The  cash  was
used  to  slash  debt.  Refi�ning  profi�ts  are  at  high  levels,  notwith
standing  the  recent  imposition  of  a  windfall  tax  by  the  govern
ment. Jio enjoys a steady subscriber base and rising tariff�s. Reli
ance’s retailing arm is profi�table and expanding. All this suggests
Reliance, or its constituent parts, could plod on without Mr Amba
ni at the helm. But would the group still have the appetite to un
dertake some of the boldest bets in global business? n�

Schumpeter

The future of its biggest company is important for India itself
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Sino-American rivalry 

Tougher than tariff�s

China is often said to be an area of rare
consensus  in  American  politics.  Just

about  everyone  agrees  that  something
must be done to counter  its rise. But  this
appearance  of  unity  masks  divisions  and
even confusion about what exactly needs
to be done, most of all in the economic do
main. Is the ultimate goal to open the Chi
nese market to American businesses, or to
dissolve commercial bonds with China?

For  Joe  Biden’s  administration,  these
crosscurrents have led to prolonged delib
erations—so much so that some critics ac
cuse  it  of  paralysis.  A  seemingly  endless
debate about whether to remove tariff�s on
China is the latest example of indecision.
Slowly, though, the shape of Mr Biden’s ap
proach to the Chinese economy is emerg
ing.  The  coming  weeks  may  determine
whether it amounts to a resolute, coherent
strategy or a mess of contradictions.

The  narrative  is  clear  enough.  In  a
speech in May Antony Blinken, America’s
secretary of state, boiled down Mr Biden’s
China policy to three words: “invest, align,
compete”.  That  is,  America  should  invest
in  its  own  strength;  align  more  closely

with allies; and confront China where nec
essary. Putting the spin to one side, these
are in fact good categories for understand
ing how the Biden administration is trying
to deal with China’s economy.

Start with competition. This took cen
trestage  under  Donald  Trump,  who
dragged America away from a lingering de
sire to “engage” China towards a sharper ri
valry  with  it.  By  the  time  he  left  offi�ce,
America’s  average  tariff�  on  Chinese  pro
ducts had risen from roughly 3% to nearly
20%,  according  to  calculations  by  Chad
Bown of the Peterson Institute for Interna
tional Economics (see chart 1 on next page).
The  immediate  question  for  Mr  Biden  is

what to do about this inheritance.
With infl�ation running high, Mr Biden

wants to lessen price pressures. Eliminat
ing tariff�s on China—which are, in eff�ect, a
tax on consumers—would in theory help.
In practice it may make a very small contri
bution. One study from the Peterson Insti
tute  estimated  that  removing  the  tariff�s
would shave just 0.3 percentage points off�
the  annual  infl�ation  rate,  which  is  now
running at more than 8%. On the one hand,
every little counts. On the other, Mr Biden
is  loth  do  something  that  would  be  por
trayed by Republicans, and perhaps China
itself, as a capitulation.

Even  within  his  own  administration,
many view the tariff�s as precious leverage.
The  most  likely  outcome  will  be  minor
tweaks.  Mr  Trump’s  earlier  tariff�s  went
after  products  such  as  semiconductors.
But later levies hit items like shoes, hurt
ing  consumers  more  directly.  Removing
tariff�s on some consumer products would
therefore  seem  like  an  easy  decision.  Be
yond that, opposition to cuts grows steel
ier. “For tariff�s on hightech products or in
dustrial  inputs,  the  Biden  administration
may want to increase these substantially at
the same time that it eliminates others. It
needs to determine which are working and
which are not,” says Clete Willems, a veter
an of Mr Trump’s trade team. Hawks wel
come  the  fact  that  America  imports  less
from  China  than  it  did  at  the  start  of  the
trade war (see chart 2 on next page). 

The Biden administration has also de
bated  whether  to  begin  a  new  probe  into
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America rethinks its strategy for taking on China’s economy
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China’s  economic  behaviour.  Mr  Trump’s
big investigation, conducted under section
301  of  American  trade  law  (used  to  tackle
problems  not  solvable  within  the  wto),
was focused on China’s “forced technology
transfers”. Many in the Biden administra
tion see that as a misdiagnosis. The real is
sue is China’s broader state capitalism. 

A new 301 investigation could put Chi
na’s  industrial  plans  and  subsidies  at  the
forefront  of  America’s  economic  griev
ances with it. Intellectually, that would be
appealing. “The bigger challenge will be, is
the administration ready to do what a 301
says? Is it ready to impose signifi�cant new
penalties on China?” says Scott Kennedy of
the Centre  for Strategic and International
Studies,  a  thinktank  in  Washington.  The
White House’s delay in announcing a new
301 case, despite talk swirling around it for
months, reveals its hesitancy.

Another  plank  in  America’s  competi
tion with China is the battery of economic
sanctions  rolled  out  against  companies.
Mr  Trump’s  administration  blazed  the
trail,  placing  Chinese  industrial  champi
ons from Huawei, a telecoms giant, to dji,
a dronemaker, on the government’s “entity
list”, thereby preventing American compa
nies from selling them any items without
permission.  By  the  end  of  his  term,
though,  his  methods  were  increasingly
chaotic,  epitomised  by  his  illfated  de
mand that the Chinese owner of TikTok, a
wildly  popular  app,  spin  off�  its  American
operations (see Briefi�ng).

Mr  Biden’s  team  has  worked  to  place
sanctions on a sounder legal footing, while
also making them more targeted. Most of
Mr Trump’s corporate blacklistings are still
in place. Mr Biden has added to them, in
cluding barring American investments in a
range of Chinese surveillancetech compa
nies.  It  is  also  considering  new  rules  to
block  foreign  rivals’  access  to  Americans’
personal data, which may yet ensnare Tik
Tok.  Taken  together,  the  Biden  approach
looks  less  like  a  retreat  from  Mr  Trump’s
brawl with China and more  like a profes
sionalisation of it.

The second part of Mr Biden’s strategy—
alignment with allies—sets him much fur
ther  apart  from  his  predecessor.  Whereas
Mr  Trump  revelled  in  scorning  America’s
staunchest  friends,  Mr  Biden  has  stead
fastly repaired relations. The cornerstone
of  his  approach  to  Asia  was  unveiled  in
May  with  the  launch  of  the  IndoPacifi�c
Economic Framework (ipef), tying togeth
er countries  that  represent 40% of global
gdp. India, Japan and Vietnam are part of it
and, most crucially, China is not. Another
fruit of Mr Biden’s eff�orts was a joint state
ment at the end of the g7 summit on June
28th  pledging  to  “reduce  strategic  depen
dencies” on China (see China section).

There are doubts that these fi�ne words
will add up to much concrete action. The

messages  shared  by  several  Asian  dip
lomats about the ipef are remarkably simi
lar: it is good to have America back at the
table, but the only dish on off�er is thin gru
el. The ipefwill include discussions about
everything  from  decarbonisation  to  data
sharing,  but  there  will  be  nothing  on  ta
riff�s, a mainstay of traditional trade talks.
The  Biden  administration  disputes  this
characterisation. One senior offi�cial points
to the ipef’s focus on supply chains, argu
ing that it will be meaty. With talks starting
later this month, the offi�cial believes that a
deal  to  accelerate  portclearance  times
could be reached within as little as a year.

Even if that comes to fruition, there is
frustration  among  many  in  America  and
abroad that Mr Biden will not do more on
trade. A stubborn bipartisan group of poli
ticians in Washington is still agitating for
America to reenter the TransPacifi�c Part
nership, a regional trade deal from which
Mr Trump withdrew. Allies such as  Japan
would love that. They believe forging new
supply chains is essential to lessening reli
ance on China. For the Biden administra
tion, though, the idea is a nonstarter; it is
fearful of alienating union supporters and
angering a tradewary public. The unsatis
factory conclusion is that Mr Biden’s desire
to align with allies in its China strategy can
only go so far. 

That speaks to the fi�nal element of Mr
Biden’s approach: investing at home. This
is  the  area  where  rhetoric  and  action  are
furthest apart. After all, Mr Biden’s signa
ture spending plan, his “Build Back Better”
socialandclimate  package,  has  not  yet
made it through Congress. It is now crunch
time for an initiative that was conceived as
a response to China. The Senate and House
have passed two alternative bills with the
same centrepiece: a $52bn plan for bolster
ing  America’s  capacity  to  produce  semi
conductors.  The  Senate’s  is  more  modest
and  has  received  bipartisan  support.  The
House‘s,  almost  exclusively  backed  by
Democrats,  contains  a  hotchpotch of
measures—including even funding to save
coral reefs.

People familiar with talks to bridge the
diff�erences say there has been recent pro
gress, bringing the unifi�ed bill closer to the
Senate’s version. One aspect of the House’s
may, in reduced form, survive: the creation
of  a  mechanism  that,  for  the  fi�rst  time,
would  require  American  companies  to
notify the government of overseas spend
ing, raising the possibility that the White
House  could  block  some  investments  in
China. For the bill to pass before midterm
elections  in  November,  agreement  will
probably have to be hammered out before
Congress breaks for recess for August. 

Even  without  that  bill,  the  Biden  ad
ministration has tried to set the tone for an
investment  push  at  home.  Mr  Trump  ca
joled and threatened companies to set up
factories in America, making limited head
way.  Mr  Biden’s  big  initiative,  grabbing
fewer headlines, has been a sprawling re
view of supply chains. In February the gov
ernment  published  six  separate  reports,
covering  semiconductors,  batteries  and
more.  This  hardly  equates  to  industrial
policy on a Chinese scale. But the aim is to
channel  fi�nancing  and  incentives  to
strengthen America’s manufacturing base.

The  Biden  plan  may  be  pushing  at  an
open door. Since the start of his adminis
tration  companies  have  announced  more
than $75bn of investments in semiconduc
tor  production  and  research  in  America.
That is in part a response to Mr Biden’s ac
tions, but also a recognition of the fragility
of  global  supply  chains.  Indeed,  perhaps
the most useful policy in weaning compa
nies off� the Chinese market is Xi Jinping’s
foolhardy  pursuit  of  “zero  covid”,  which
has almost walled off� the country. 

If  Mr  Biden  does  succeed  in  boosting
domestic  manufacturing,  that  victory
could well come at the cost of higher prices
for consumers, reduced effi�ciency and, ul
timately, lower economic growth. True, he
is rebuilding frayed relationships with al
lies.  But  in  other  respects,  his  economic
strategy for dealing with China looks a lot
like a refi�nement of the bareknuckle com
petition started by Mr Trump.  n�
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Commodity prices

Helter skelter

The war in Ukraine throttled a fl�ow of
raw materials that was already being re

stricted by logistical logjams, bad weather
and other disruptions. The result was soar
ing prices. In March a barrel of Brent crude
oil hit $128, and European gas prices were
three times higher than they had been just
two  months  earlier.  Copper,  a  trendsetter
for all industrial metals, hit a record price
of  $10,845  per  tonne.  Wheat,  corn  and
soyabean  prices  rose  by  doubledigit  per
centages. The surge turbocharged consum
erprice  infl�ation,  which,  by  challenging
central  banks’  credibility,  has  given  them
another reason to raise interest rates. 

Yet  in  recent  weeks  the  wind  has
changed.  Oil  is  trading  at  around  $100  a
barrel. Copper has dropped below $8,000 a
tonne for the fi�rst time in 18 months; met
als in general have fallen by 1040% since
May.  Agriculturalcommodity  prices  are
back at prewar levels. (Europe’s gas prices,
which have continued to rise as Russia has
cut  supply,  are  bucking  the  trend.)  The
slide  may  fuel  hopes  that  infl�ation  will
soon  be  defeated.  But  the  victory  might
prove hollow—if there is one at all. 

One explanation for tanking commodi
ty prices is that worries about a recession
are taking hold. In this view, rising interest
rates  are  cooling  the  market  for  new
homes,  dampening  demand  for  building
materials such as copper and wood, and lo
wering  spending  on  things  like  clothing,
appliances  and  cars,  which  in  turn  hurts
everything from aluminium to zinc. More

over,  some  of  the  supply  constraints  that
contributed to price rises earlier in the year
have eased—the weather in graingrowing
regions has improved, for instance. Mean
while, the un is trying to end a blockade on
Ukraine’s shipments of wheat. 

For central banks, this is mixed news. It
suggests that infl�ation may be beaten even
though they have only just begun tighten
ing monetary policy. True, this might be ac
companied by a recession, but, because in
fl�ation  would  be  tamed  without  interest
rates  having  to  rise  too  much,  the  down
turn would, perhaps, at least be shallow. 

Worries about the economy are not the
only  force pushing down prices. Much of
the money that has fl�ed commodities, say
industry  experts,  belongs  not  to  physical
traders  but  to  fi�nancial  punters.  In  the
week to July 1st about $16bn fl�owed out of
commodityfutures markets, bringing the
total for the year so far to a record $145bn,
according  to  JPMorgan  Chase,  a  bank.  In
part  that  refl�ects  rising  interest  rates.  In
May America’s longdated real rates turned
positive for the fi�rst time since 2020. That
made  commodities,  which  do  not  off�er  a
yield, less attractive to speculators. 

This suggests that commodityprice in
fl�ation  may  not  have  been  slayed.  Move
ments driven by realrate swings are usual
ly shortlived, says Tom Price of Liberum,
an investment bank. The last time one hap
pened,  in  2013,  prices  stabilised  within
weeks. Prices are also still sensitive to fur
ther  supply  disruptions.  Commodity
stocks remain 19% below historical average
at  a  time  of  tight  production,  meaning
there is less of a buff�er against shocks. 

Even  as  some  supply  problems  have
eased,  triggers  for  others  abound.  Energy
prices are still vulnerable to Vladimir Pu
tin’s whims. Pricey energy, in turn, would
cause metals producers to trim output fur
ther, making production tighter still. And
the return of La Niña, a harsh climate pat
tern,  for  the  third  consecutive  year  could
disrupt  grain  harvests  worldwide.  Prices,
in other words, might stay high even if re
cession hits.  n�

Are commodities now signalling
recession, rather than inflation? 

Material moves
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Hidden risks in China 

Case closed 

Insiders have been waiting for half a de
cade  for  offi�cial  word  on  the  where

abouts  of  Xiao  Jianhua,  an  erstwhile  bil
lionaire  fi�nancier.  So  far  they  have  heard
nothing, not even as his trial kicked off� in a
Shanghai courtroom on July 4th. All details
of the charges he faces have been kept se
cret.  The  only  offi�cial  recognition  of  the
trial itself has been from Canada’s foreign
ministry  (Mr  Xiao  is  a  Canadian  citizen),
which says its diplomats have been denied
entry to the proceedings.

For  leaders  in  Beijing,  the  secrecy  is
necessary because the case presents an un
comfortable picture of the Chinese politi
cal and fi�nancial system. Not long ago Mr
Xiao counted some of China’s most power
ful  families  as  clients.  His  dealings  have
been linked to many elite families includ
ing, according to the New York Times, that
of  Xi  Jinping,  the  president.  This  alone
makes his trial extremely sensitive.

Mr  Xiao  was  abducted  by  Chinese
agents from his suite in the Four Seasons
hotel in Hong Kong in early 2017, in viola
tion of local law. He has been held for fi�ve
years at an undisclosed location in Shang
hai as he helps fi�nancial authorities untan
gle his business empire. Mere recognition
that he is in China is a prickly fact offi�cials
would prefer to sidestep. 

Many  of  the  details  of  Mr  Xiao’s  case
may never be revealed to the public. But his
tribulations have already laid bare some of
the hidden risks lurking within China’s fi�
nancial system. His conglomerate, Tomor

SHANGHAI

What a secretive trial of a tycoon says
about the rot in the financial system 
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Two years ago scarcely anyone in
mainstream fi�nance had heard of

Sam BankmanFried, or ftx, the crypto
currency exchange he launched in 2019.
Both gained greater prominence, fi�rst as
the crypto craze reached fever pitch and
then as crypto fell to Earth. Mr Bankman
Fried (widely known as sbf) has lately
been at the centre of attempts to rescue
beleaguered crypto fi�rms. To some ob
servers, the role calls to mind the rescue
missions organised by John Pierpont
Morgan and America’s other banking
scions in the early 20th century. The
comparison is surprisingly instructive. 

The recent slump has left destruction
in its wake. Some cryptolending fi�rms,
notably Celsius, have collapsed; some
stablecoins, like terra, have been obliter
ated. At least one crypto hedge fund,
Three Arrows Capital, has gone bust.
Estimates of sbf’s personal wealth have
tumbled, too, from $26bn just over three
months ago to nearer $8bn now. None
theless, his companies (ftx and Alame
da, a trading fi�rm) seem to be the great
survivors of the recent chaos. ftx had
kept employee numbers relatively low;
sbf has said the exchange is still profi�t
able. Welltimed funding rounds early
this year saw its global and American
arms raising $400m each. That has en
abled sbf to help others in need. In June
Voyager Digital, a broker, secured loans
worth $485m from Alameda. BlockFi,
another trader, has received a revolving
line of credit from ftx’s American arm.

To some this harks back to America’s
banking panic of 1907. The economy was
in recession; towards the end of that year
the thinly capitalised Knickerbocker
Trust Company, one of America’s largest
fi�nancial fi�rms at the time, collapsed.
Morgan went on to orchestrate a series of
private rescues with other fi�nanciers,

off�ering deposits in the tens of millions of
dollars to various banks in order to pre
vent runs. Those actions are usually cred
ited with preventing a deeper, more da
maging crisis. No other trusts went under.

At fi�rst glance, then, the comparison is
a fl�attering one for sbf. But 1907 was not
the Morgan family’s only attempt at a big
bailout. When the Wall Street crash
struck in 1929, J.P. Morgan junior, like his
father, sought to bring together a gang of
plutocrats to stem the tide. Several bank
ers and brokers pledged to buy $125m in
stocks, equivalent to around 0.1% of
America’s gdp at the time (which would be
about $27bn today). The plan failed miser
ably. The purchases perhaps pushed out
the stockmarket’s collapse by a few days,
but did not prevent it from imploding. The
Dow Jones Industrial Average index of
stocks fell by around 35% between early
September 1929 and the end of the year. By
its nadir in 1932, it was almost 90% lower. 

Historians are divided over why one
intervention worked but not the other.
Perhaps the panic in 1929 was too far gone
for private purchases to make a diff�erence,

for instance. Other research suggests that
the success of 1907 may have been over
played, and that it was action by the Bank
of France to calm domestic markets that
spilled over to America and halted the
mayhem. The debate suggests that iden
tifying sbf’s role in quelling chaos today
may be just as hard. The trouble could
simply continue, for a start. Indeed, on
July 5th Voyager fi�led for bankruptcy. 

A cynic might point out that sbf

might be striking deals with other fi�rms
not because he wants to rescue the in
dustry, but because he has spotted an
opportunity to snap up some of his
competitors’ operations for pennies on
the dollar. Some of these attempts may
not succeed—Voyager owed Alameda
$75m when it went under—but others
could. On July 1st Zac Prince, BlockFi’s
chief executive, said that its credit line
from ftx had been increased to $400m,
and included an option to acquire Block
Fi for up to $240m. That looks like a
bargain compared with the valuation of
$5bn that BlockFi was reportedly seeking
during a fundraising round last year. 

Even if sbf is not attempting to save
crypto, though, history remains relevant.
The panic of 1907 was a proximate reason
for the creation of the Federal Reserve
and the beginnings of the progressive
taxation of income in America, as well as
an expansion of antitrust law. Instead of
being hailed as a hero, Morgan senior
became the focal point for concerns that
power was too concentrated in the hands
of a small number of fi�nanciers. 

Now, too, there is a possibility that a
crash leads to more stringent oversight,
particularly if the volatility in digital
assets spills over to other markets, galva
nising regulators. Boosters may see a J.P.
Morgan in Sam BankmanFried and ftx.
They might come to regret needing one.

Last man standingButtonwood

Is Sam Bankman-Fried the John Pierpont Morgan of crypto?

row Group, once controlled a vast array of
assets from mining and property to bank
ing and insurance. Over the years his net
work  built  up  huge  debts,  which  quickly
turned  into  fi�nancial  losses  after  he  was
abducted. The Chinese state was forced to
take over his bank, Baoshang Bank, in 2019
in order to prevent spillovers to the wider
system.  Several  other  institutions  were
also eventually bailed out or seized in what
posed one of the biggest threats to China’s
fi�nancial system in years. 

Oncehidden  risks  such  as  these  are
now  popping  up  in  other  corners.  Poor

oversight of smaller lenders has led to an
accumulation  of  bad  debt.  In  many  cases
tycoons such as Mr Xiao have been allowed
to  control  banks  and  use  them  to  lend  to
their own ventures, or to friends.

Central  auditors  recently  discovered
that a handful of small banks had under
stated  their  bad  debts  by  a  total  of  more
than 170bn yuan ($25bn). The central bank
has said there are more than 300 highrisk
institutions in the country. All this is start
ing to test public trust in the thousands of
small  lenders.  Bank  runs  are  occurring
more frequently. In May depositors at sev

eral rural banks in Henan province disco
vered  they  could  no  longer  withdraw  bil
lions  of  dollars  in  funds,  leading  to  prot
ests in the provincial capital of Zhengzhou.
The banks are linked to a property tycoon. 

Covid19 is making the problems worse.
Lockdowns  are  expected  to  create  a  new
wave  of  troubled  loans  worth  1.1trn  yuan
this year alone. Adam Liu of  the National
University of Singapore recently noted that
a  “systematic  central  bailout  is  increas
ingly foreseeable”. Political intrigue can be
contained in a closed court. But the fi�nan
cial spillovers are harder to keep secret.  n�
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Corporate debt in America

Bills, bills, bills

Welcome to the American corporate
debt market of 2022. Often the only

risky  bonds  that  are  being  issued  are  the
legacy  debts  of  a  now  ancientseeming
time—when interest rates were low and a
recession was unthinkable. Elsewhere, the
highyield market has almost ground to a
halt. A paltry $83bn of risky debt has been
issued so far in 2022, 75% less than in the
same period last year. 

A  sharp  rise  in  interest  rates this  year
has  cooled  credit  markets,  wrongfooted
investors  and  complicated  bankers’  lives.
In January Bank of America, Credit Suisse,
Goldman  Sachs  and  a  handful  of  other
lenders agreed to fi�nance a $15bn deal for
two  privateequity  fi�rms  to  buy  Citrix,  a
software fi�rm. They promised to issue the
riskiest $4bn of that debt at a maximum in
terest rate of 9%. At the time, the average
yield on bonds with a credit rating of ccc, a
speculative grade, was around 8%. 

The Citrix deal is expected to close this
month.  But  the  yield  on  cccrated  bonds
has soared above 14%. Should the bankers
be unable to sell the debt below the inter
estrate cap they will be on the hook for the
diff�erence. “If the market is anything like it
is today, they are going to lose hundreds of
millions—and  potentially  a  billion—dol
lars on this deal alone,” says Roberta Goss
of Pretium, a debtinvestment manager. 

Such potential losses off�er a glimpse of
the impact that higher rates are having on
company  borrowing  in  America.  Bankers
stand to make losses on the $80bn of buy
out fi�nancing they have agreed to facilitate
for  deals  that  are  yet  to  close.  That  will
weigh both on their profi�ts, and their will
ingness to lend. 

Companies are also going to suff�er; the
only question is how much. A steady fall in
interest rates over the past 30 years encour
aged fi�rms to borrow record amounts. Now
the cost of servicing and refi�nancing that
debt is climbing, profi�ts are being dented
by  rising  costs  and  inventories  are  piling
up at some fi�rms as demand slows. Does a
corporatedebt meltdown loom?

America’s  last big debt crisis,  in 2007
09, was in housing. The stock of household
debt relative to gdp had jumped as lenders
aggressively issued mortgages and proper
ty prices soared. When interest rates rose,
borrowers  began  to  default.  Some  3m
households were eventually foreclosed on
in 2008. This time it seems far less likely
that  households  will  be  the  borrowers

struggling.  Lending  standards  have  been
tightened  and  debt  levels  have  fallen.
Household  debt  to  gdp peaked  at  99%  in
2008 but has since tumbled to 75%. By con
trast,  corporate  debt  as  a  share  of  gdp,  at
around  80%,  has  been  at  or  near  record
highs over the past two years (see chart 1). 

To  understand  where  problems  might
arise,  it  is  important  to  look  across  the
funding  options  available  to  fi�rms  and
their  owners.  American  companies  owe
around $12.2trn. Some $6.7trn of that is in
bonds, mostly issued by large or midsize
public fi�rms. Another $1.2trn is loans from
banks,  and  $1.1trn  is  mortgage  debt.  The
rest—over  $3trn—is  fi�nancing  from  non
banks,  made  up  mostly  of  either  private
credit,  typically  loans  made  for  private
equity  buyouts,  or  “syndicated”  loans,
which originate in banks but are split into
pieces and sold to investors, or sometimes
bundled into other debt securities. 

The bond market, as the biggest source
of debt, might seem like the natural place
to  look  for  trouble.  But  fi�rms  that  issued
bonds are “relative winners” of the rise in
interest rates, says Eric Beinstein of JPMor
gan Chase, a bank, because most of  them
pay  fi�xed  coupons.  Of  the  $5trnworth  of
corporate  bonds  issued  since  the  start  of
2020  some  87%  pay  fi�xed  coupons.  And
those rates are at alltime lows. The average
coupon  on  an  investmentgrade  bond  is
just 3.6%—half the rate in the early 2000s
and still below the level in 2019. That will
insulate borrowers as rates rise. 

These  fi�xedrate  bonds  are  not  due  to
mature soon, either. The highyield end of
the market—the  roughly  $1.8trn  owed  by
subinvestmentgrade issuers, which tend
to  be  smaller  or  heavily  indebted  compa
nies—saw  a  wave  of  refi�nancing  in  2020
and  2021.  The  result  is  that  only  a  tiny
$73bnworth of highyield bonds are due to
mature in 2022 and 2023. The peak of risky
bond maturation will not come until 2029.

The impact of rising rates is likely to be
much  greater  in  the  syndicatedloan  and
privatedebt  markets,  which  typically  is
sue fl�oatingrate debt (though some of that
rate risk may have been hedged). They have
also seen explosive growth. Between 2015
and  2021  the  value  of  outstanding  high
yield bonds rose by 15%. By contrast, lever
aged  loans,  a  risky  subset  of  syndicated
loans, grew by around 50%. Private credit
has more than doubled in size (see chart 2). 

John Kline of New Mountain, a private
credit fi�rm, argues that the growing market
share of private credit is a refl�ection of the
fact  that  it  off�ers  issuers  price  certainty
and is “much easier to deal with” than slic
ing up a bank loan through a syndication
process, or  issuing a bond. He points out
that  the  barbarian  days  of  privateequity
shops leveraging fi�rms at debttototalval
ue ratios of 85% are long gone. The average
debttovalue ratio for privateequity deals
last year was closer to 50%.

Still,  that  ratio  is  less  reassuring  once
you consider how far privateequity valua
tions might have fallen this year (the for
mal  fi�gures  are  revised  infrequently,  un
like  publicmarket  valuations).  And  with
growth  seems  to  have  come  fresh  risk.
Compared  with  the  earnings  of  the  fi�rms
they bought, debt levels look much higher:
equal to an average of six times gross oper
ating profi�t, a little higher than the record
set  in 2019 or  in any of  the past 20 years.
“Whenever  a  market  grows  quickly,  there
can be a sort of reckoning if  the environ
ment  changes,”  says  Mr  Beinstein.  The
challenge,  he  adds,  is  getting  hold  of  any
details  or  data  on  private  deals.  In  the
bright  lights  of  public  markets  it  is  easy
enough  to  fi�nd  evidence  suggesting  that
companies do not face an imminent crisis.
The  problem  is  that  a  chunk  of  the  debt
lurks in the shadows.  n�
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As interest rates climb and the economy cools, can firms pay their debts?
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Levelling down 

In america and Europe, central banks turned only recently from
encouraging economic recovery to battling stubborn infl�ation.

In some emerging markets this shift began much earlier. Brazil’s
central bank raised interest rates by threequarters of a percentage
point back in March 2021, 15 months before the Federal Reserve did
the same. It foresaw that fi�scal stimulus in the rich world raised
the  risk  of  infl�ation,  which  would  upset  fi�nancial  markets  and
complicate life for emerging economies. The governor of Russia’s
central  bank,  Elvira  Nabiullina,  warned  over  a  year  ago  that  the
prospect of sustained infl�ation was likelier “than perceived at fi�rst
glance”. The pandemic had changed spending patterns, she point
ed out. No one knew if the shift would last. But that very uncer
tainty was discouraging fi�rms from investing to meet demand.

These kinds of comments look prudent and prescient in hind
sight.  Indeed,  with  some  notable  exceptions,  central  banks  in
emerging  markets  have  won  increased  respect  in  recent  years.
Their monetarypolicy frameworks have improved, according to a
new  index  (based  on  225  criteria)  developed  by  the  imf.  Their
frameworks are more coherent (their targets serve sensible objec
tives), transparent (they say what they are doing) and consistent
(they do what they say). According to calculations by the World
Bank,  expectations  of  infl�ation  in  emerging  markets  in  200518
were about as wellanchored as they had been in rich countries in
19902004. Infl�ation also became less sensitive to falls in the ex
change rate. Your columnist remembers a sign outside a café in
the Malaysian state of Penang in 2015. “Don’t worry!” it said. “As
our ringgit falls, coff�ee price remains the same.”

More  people  expected  emerging  markets  to  succeed  in  their
fi�ght against  infl�ation, which in turn made success more likely.
This  enhanced  credibility  raised enticing  possibilities.  Perhaps
their central banks, like those in the rich world, would not need to
worry about each depreciation and every infl�ation spike. If so, per
haps they could pay less slavish attention to two forces that had
bedevilled  them in  the past: namely,  the global price of capital,
which is dictated by the Fed, and that of commodities.

When the Fed tightens monetary policy, trouble has often fol
lowed for emerging markets. In 2013, for example, Ben Bernanke’s
talk about reducing (or tapering) the pace of the Fed’s bondbuying

sparked the “taper tantrum”, a big selloff� in Brazil, India, Indone
sia, South Africa and Turkey. Things are diff�erent in the rich world.
When the Fed tightens, central banks in Britain, the euro area and
Japan do not feel obliged to raise interest rates. Their currencies
may fall. But unless these depreciations look likely to raise infl�a
tion persistently above their targets, they are ignored. Likewise,
when the price of oil goes up, so does the cost of living. Yet con
sumer prices need not go on rising, unless people demand higher
wages in response, putting further upward pressure on prices in a
selfreinforcing spiral. In both cases, central banks can ignore a
onetime increase in prices. The more securely infl�ation expecta
tions are anchored, the more leeway central banks enjoy. 

The past year has subjected emergingmarket anchors to one
severe test after another. Global interest rates have risen in antici
pation of a faster pace of tightening in America, as the Fed wrestles
with a credibility test of its own. And emerging markets have suf
fered remorseless increases in the prices of food and fuel, which
make up more of their consumers’ shopping bills than they do in
the rich world. According to the World Bank, food and energy ac
count for over 60% of South Asia’s consumerprice index.

Some central banks have been able to “look through” the rise in
food  and  fuel  prices.  One  example  is  Thailand’s  central  bank,
which  has  done  nothing  even  as  infl�ation  has  surged.  It  insists
that “mediumterm infl�ation expectations remain anchored,” and
it wants to make sure the economic recovery gains traction. But
other emerging markets,  including Mexico and Brazil,  felt com
pelled  to  raise  interest  rates  forcefully  long  before  their  econo
mies  fully  recovered.  They  were  quicker  to  respond  than  their
counterparts in mature economies, point out Lucila Bonilla and
Gabriel  Sterne  of  Oxford  Economics.  But  “that’s  partly  because
they had to be.” Much of their tightening had to keep up with a
worrying rise in infl�ation expectations. They have stayed ahead of
the curve. But the curve has been brutally steep. 

The  Fed  has  been  a  “somewhat  less  dominant”  force  in  this
emergingmarket tightening cycle than in the past, note Andrew
Tilton and his colleagues at Goldman Sachs. Fears of a second tap
er tantrum have not been realised. One reason may be that a lot of
footloose  foreign  capital  had  already  left  during  the  pandemic.
Moreover, some of the countries that might otherwise be vulner
able to Fed tightening, especially those in Latin America, are also
big commodity exporters that have benefi�ted from higher prices
for their wares, point out Ms Bonilla and Mr Sterne. 

Following the leader 
The Fed, however, is far from fi�nished. And infl�ation, already ris
ing in emerging markets, may become more sensitive to any falls
in domestic currencies. “It’s like adding combustible material to a
fi�re,” says David Lubin of Citigroup, a bank. A depreciation may
not be enough to ignite infl�ation. But once it is already burning, a
weaker exchange rate could make it hotter. A Malaysian café that is
already revising its prices to keep up with costlier commodities
may be more likely to factor in a weaker ringgit. 

Much therefore depends on how far the Fed has to go to restore
its antiinfl�ation credentials and contain price pressures in Amer
ica. The harder the Fed must work to meet the test of its own cred
ibility, the more trouble emerging markets will face. Their hawk
ish pivot began much earlier than in America, but it probably can
not end much sooner. This year has reminded emerging markets
that for all their progress, they are not yet blessed with fully cred
ible central banks. It has taught America the same lesson.  n�

Free exchange 

Not every central bank is behind the curve. The third in our series on the central-bank pivot 
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The new physics

Beyond the Standard Model

“Iwas actually shaking,”  said  Mitesh
Patel,  a  particle  physicist  at  Imperial

College,  London,  as  he  describes  the  mo
ment  he  saw  the  results.  “I  realised  this
was probably the most exciting thing I’ve
done in my 20 years in particle physics.” 

Dr Patel is one of the leaders of lhcb, an
experiment at cern, in Geneva. cern is the
world’s largest particlephysics laboratory,
and the “lhc” bit of the experiment’s name
stands for “Large Hadron Collider”, which
is likewise the world’s biggest particle ac
celerator.  This  machine,  which  collides
packets  of  highspeed  protons  (examples
of a type of subatomic particle called a had
ron)  was  switched  on  again  on  July  5th,
after  a  threeandahalfyear  upgrade,  for
what is known as “Run 3”. In the interim Dr
Patel and his colleagues have been crunch
ing data collected from previous runs. It is
the results of these crunchings that are giv
ing him palpitations. 

The lhcb team has spent the best part
of a decade measuring how subatomic par
ticles known as b mesons decay into light
er particles. b mesons come in many vari
eties,  but  all  have  a  constituent  called  a

bottom antiquark. One way in which these
mesons decay is by the transformation of
the  bottom  antiquark  into  a  socalled
“strange” antiquark and a pair of leptons, a
diff�erent class of fundamental particle that
includes electrons and their more massive
cousins, muons. According to the accepted
rules  of  particle  physics,  such  decays
should  yield  as  many  muons  as  they  do
electrons. For the forces that govern them,
there is no diff�erence between the two, an
idea called “lepton universality”.

But that is not what the tallies counted
by  the  lhcb  showed.  Instead,  Dr  Patel’s
team found that only 85 muons were emit
ted for every 100 electrons. 

Physics wobbles
To  the  person  in  the  street  this  may  not
sound a big deal. To a physicist it is practi
cally an invitation to book a fl�ight to Stock
holm.  A  violation  of  lepton  universality
would be a crack in what is called the Stan
dard Model, and therefore Nobel prizewin
ning stuff�. This model has, with assistance
from the general theory of relativity devel
oped earlier by Albert Einstein, held phys

ics together for around half a century. 
Nor  is  the  b meson  anomaly,  as  it  is

known,  the  only  recent  result  that  might
attract the attention of the prizeawarders
at Sweden’s Royal Academy of Science. Two
other  Standard  Modelviolating  results,
from cern’s American frenemy Fermilab,
have also been published recently. After a
long  period  in  the  doldrums,  the  sails  of
the  ship  of  physics  are  rustling  in  the
breeze.  The  lhc’s  latest  run  may  provide
the wind needed to fi�ll them properly.

Fermilab’s contributions to the anoma
ly  list,  announced  respectively  in  the
Aprils of 2021 and 2022, are that the mag
netic properties of muons wobble around
at frequencies which do not match predic
tions; and that  the mass of another Stan
dard  Model  particle,  the  w boson,  which
carries  the  weak  nuclear  force  that  is  re
sponsible for a form of radioactivity called
beta decay, seems larger than predicted.

Once is happenstance. Twice is coinci
dence.  The  third  time,  as  Ian  Fleming
opined through the mouth of Auric Gold
fi�nger, does look like enemy action. None
of these results, it must be said, yet quite
reaches the gold standard of confi�rmation,
known  as  5sigma  (ie,  fi�ve  standard  devi
ations  from  the  mean)  which  particle
physicists  normally  demand  before  they
will call something a “discovery”. Fivesig
ma equates to a probability of around one
in a million that something of interest in
fact  happened  by  chance.  But  all  of  them
are  close  enough  to  this  threshold  to  be
eyecatching (Dr Patel’s, for example, is 3.1

GE NEVA

Ten years after the Higgs boson’s discovery, what is next for fundamental physics?
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sigma), and thus worthy of further work to
attempt to reach the magic value of fi�ve.

If they do survive scrutiny, these three
fi�ndings  may  go  into  future  textbooks  as
the keys which unlocked the door marked
“Physics  beyond  the  Standard  Model”.
Practitioners  have  been  battering  on  this
portal since the Model was put together in
the 1960s and 1970s, to no avail. Their ulti
mate  goal  is  to  unify  the  Standard  Model
and general relativity into an overarching
“theory  of  everything”.  That  is  some  way
off�.  But  there  was  until  recently  a  wide
spread belief that lurking behind this door
would be a predicted step on the journey,
called  Supersymmetry.  That  is  not  what
these results suggest.

Un peu d’histoire
The  Standard  Model  describes  two  broad
classes of particles—fermions and bosons.
Fermions  are  the  stuff�  of  matter.  Bosons
carry  the  forces  which  hold  that  stuff�  to
gether, or sometimes push it apart. 

Fermions  divide  into  leptons,  quarks
and  their  antimatter  equivalents,  which
are identical to normal matter but with op
posite  electrical  charges.  Bosons  include
photons, which carry the electromagnetic
force  (and  are  the  particles  of  light),  the
aforementioned w boson, the gluons that
hold atomic nuclei together via a second,
strong  nuclear  force,  and  the  Higgs.  The
discovery of this, in 2012, using the then re
cently opened lhc, was a triumph of scien
tifi�c  prediction,  the  particle  having  been
described theoretically by the eponymous
Peter  Higgs  in  1964.  The  fi�eld  associated
with it confers mass on the other particles,
and ties the Standard Model together. 

But, though it is one of the most tested,
most successful scientifi�c ideas of all time,
the Standard Model is not a complete de
scription of the universe. Not only does it
fail to account for gravity (this is the pur
view  of  general  relativity),  it  cannot  ex
plain  why  matter  is  more  abundant  than
antimatter.  Neither  does  it  say  anything
about  two  other  important  but  obscure
phenomena: dark matter and dark energy. 

Dark matter is stuff� that interacts with
gravity  but  not  electromagnetism,  so  can
be felt, but not seen. Its abundance can be
calculated from its eff�ects on visible mat
ter—than which, the sums suggest, it is six
times more plentiful. And, though it is in
visible, its infl�uence is profound. Galaxies,
for  example,  are  held  together  largely  by
the gravitational fi�elds of their dark matter.

Dark energy is even weirder. Belief in it
depends on calculations about the speed at
which the universe is expanding, for dark
energy is the stuff� that propels this expan
sion.  And,  to  show  how  little  physicists
really understand the cosmos,  it  is worth
noting that, together, dark matter and dark
energy make up more than 95% of it, and
the familiar stuff� of stars, planets and hu

man beings themselves less than 5%.
Nor is the Model itself quite as elegant

as  it  is  sometimes  made  out  to  be.  It  is,
rather,  a  thing  of  sealingwax  and  string,
held  together  by  arbitrary  mathematical
assumptions. Until recently, this was not a
cause of great worry. Supersymmetry, peo
ple thought, would ride to the rescue. Susy,
as this theory is known for short, got rid of
the arbitrary assumptions by predicting a
set  of  heavier  (and  asyetunseen)  parti
cles, a “superpartner” for each known fer
mion and boson. These “sparticles” would
be  too  massive  for  older,  less  powerful,
machines to fi�nd (mass being, as per Ein
stein’s  E=mc2,  an  embodiment  of  energy)
but not,  it was hoped,  for  the lhc.  It was
Susy’s smiling face that people expected to
greet them when the “physics beyond the
Standard Model” door eventually opened.

Run 2 of the lhc, however, found no ev
idence of sparticles. If Run 3 also fails to re
veal Susy, some of her supporters will no
doubt tweak the numbers to try to explain
why. But  there  is now a whiff� of despera
tion  in  the  air  about  the  theory,  and  it
would  be  sensible  to  assume  that  even  if
Susy is not dead, she is missing in action.
And  that  will  leave  physicists  scrabbling
around for a replacement.

The  kit  they  have  to  conduct  their
search with is a yetmorepowerful version
of the collider that found the Higgs boson a
decade ago. Since the machine paused op
erations  in  December  2018,  dozens  of  its
superconducting  magnets  have  been  re
placed  with  stronger  ones  and  the  injec
tion  system,  which  packs  120bn  protons
into bunches the size of a human hair and
then accelerates them before they enter the
lhc itself,  has  been  upgraded.  The  new
version  of  the  machine  will  thus  collide
more protons, more often and at higher en
ergies than previous incarnations.

The four experiments that sit around its
27km ring and analyse the results of those
collisions have also been given a onceov

er.  The  lhcb  detector  in  particular  has
been almost entirely rebuilt. According to
Chris Parkes, a physicist from the Universi
ty of Manchester who acts as the detector’s
spokesman,  something  like  90%  of  the
sensitive elements which do the actual de
tecting have been changed. 

Collisions  happen  so  fast  and  abund
antly within the experiments that software
known as a trigger system is normally used
to decide, quickly, which data to keep and
which  to  delete.  A  new  trigger  system  at
lhcb will permit retention of data from al
most all the 40m collisions occurring per
second  in  the  upgraded  detector,  so  that
more  intelligent  decisions  can  be  made
later about which to retain and analyse.

Flavours of the month
The fi�rst job will be to gather more data on
the b meson anomaly, in search of that pre
cious 5sigma status. Theoreticians, mean
while, have been busy devising ways to ex
tend the Standard Model to try to explain
those mesons’ anomalous decays.

One approach starts with the idea of a
fundamental particle’s “fl�avour”. This term
was invented in 1971, by Murray GellMann,
an architect of the Standard Model, and his
student Harald Fritzcsh as they sat eating
ice cream at a BaskinRobbins store in Pas
adena, California. They wanted a way to la
bel the diff�erent types of quarks that had so
far  been  found  inside  atomic  nuclei.  Up
and  down  quarks  are  the  constituents  of
protons  and  neutrons,  but  there  are  two
further pairs (or “generations”) of quarks of
diff�erent fl�avours: charm and strange, and
top and bottom (also known as truth and
beauty).  Each  successive  generation  is
heavier than the previous. 

Leptons are similar. The lightest gener
ation  contains  the  electron;  a  second,
heavier,  generation,  the  muon;  the  third
and heaviest, the tau. Each generation also
sports an associated neutrino. 

It  is  ingrained  within  the  Standard
Model  that  its  fundamental  forces—elec
tromagnetic, weak nuclear and strong nuc
lear—do not distinguish between fl�avours.
Photons,  carriers  of  the  electromagnetic
force,  interact with electrons, muons and
taus  in  identical  ways.  Similarly,  the  glu
ons of the strong force bind with the same
strength to all fl�avours of quark.

The  b meson  anomaly  challenges  this
idea. “To me that looks like there’s a picture
developing where a lot of things are point
ing in the same direction. To a beyondthe
Standard  Model  theorist,  that’s  exciting,”
says Ben Allanach, a professor of theoreti
cal physics at Cambridge University. “What
it means is there could be additional inter
actions within the b meson, that’s breaking
it up with the wrong frequencies.”

By  “frequencies”,  Dr  Allanach  means
the rates at which electrons and muons are
emitted when b mesons decay. The hypo
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thetical new interaction could be what he
and his colleagues call the fl�avour force—a
fi�fth fundamental  force of nature besides
gravity and the three of the Standard Mod
el. This would act more strongly on muons
than  it  does  on  electrons.  Like  Standard
Model forces, this force would have a parti
cle associated with it, which they call the z’
(pronounced “z prime”) boson. 

The  idea  of  a  force  that  discriminates
between fl�avours is not in itself new—such
theories have been invoked in the past to
fi�ll other gaps in the Standard Model. But
in all previous versions the forcecarrying
particle was so heavy that no particle col
lider was or is powerful enough to create it.
Theory suggests that Dr Allanach’s particle,
if  it  exists,  should  have  a  mass  less  than
8,000  times  that  of  a  proton.  This  may
sound  quite  big  but  it  puts  it  squarely  in
the sights of Run 3.

Others, though, have a diff�erent expla
nation for the b meson decay anomaly—a
proposed new particle called a leptoquark.
This  theory says  that, at a deeper  level of
nature, quarks and leptons are actually the
same  thing.  What  are  seen  as  electrons,
muons, top quarks, bottom quarks and so
on are actually diff�erent faces of the same
underlying  entity.  The  leptoquark  force
that  this  theory  posits  would  be  able  to
transform  quarks  into  leptons,  and  vice
versa.  Crucially,  it  would  also  interact  at
diff�erent strengths with the diff�erent gen
erations  of  fermions.  In  interacting  with
this force, b mesons would therefore emit
electrons and muons at diff�erent rates. 

Unity is strength
Unifying  quarks  and  leptons  in  this  way
could explain other things, too. One is why
protons  and  electrons  have  exactly  the
same electric charges (though of opposite
polarity), even though protons weigh more
than 1,000 times as much as electrons do.
It is this exact match which allows atoms
to  exist.  The  charges  of  the  orbiting  elec
trons are perfectly balanced by those of the
protons  in  the  nucleus,  which  get  them
from their constituent quarks. “But if these
two objects are the same thing, you could
understand  it,”  says  Gino  Isidori  of  the
University of Zurich, who is a leading pro
ponent of the leptoquark hypothesis. 

Looking  for  exchanges  of  leptoquarks
between known particles could be possible
during Run 3. The leptoquark itself would
be  too  heavy  for  the  collider  to  produce,
says Dr Isidori. But “if we are lucky with the
Run 3, we will start to see a more consistent
series of deviations in the highenergy col
lisions”.  That  would  be  an  unambiguous
sign of the exchange of leptoquarks. Colli
sions of protons,  for example, can  (rarely
but  predictably)  give  rise  to  pairs  of  tau
particles. If the number of taus appearing
in Run 3 begins to grow, compared with the
predictions of the Standard Model, as the

energy is cranked up, Dr Isidori says “This
would be a striking signal.”

Both the z’ particle and the leptoquark
could also go some way towards explaining
the  discrepancy  discovered  by  Fermilab
between  its  measurement  of  the  mass  of
the w boson  and  the  mass  that  the  Stan
dard Model predicts. This result will need
to be checked further by independent ex
periments but, assuming it stands, Dr Alla
nach says, “One of the things that can aff�ect
the prediction of [the w boson] is a z’ of ex
actly the kind that we’ve introduced.”

The  Standard  Model  does  not  predict
the w boson’s mass directly. Instead, it pre
dicts the ratio of its mass to that of a z bo
son, the other weaknuclearforce carrier.
The z’ boson of the fl�avour force would in
teract with the z boson of the weak nuclear
force and thus alter the predicted ratio. Put
the z boson’s mass, which has been mea
sured  experimentally,  into  the  altered  ra
tio,  says  Dr  Allanach,  and  out  comes  a w
boson mass prediction that is much closer
to the Fermilab measurement.

The  third  Modelbreaking  anomaly
came from an experiment called Muon g2.
Like  other  leptons,  muons  contain  a  tiny
internal magnet. When placed in a strong
magnetic fi�eld, the direction in which this
magnet points wobbles around like the ax
is of a spinning top. 

The strength of the magnet—a number
known  as  the  gfactor—determines  the
size of this wobble. The gfactor, and there
fore  the  amount  of  wobble,  is  also  infl�u
enced  by  a  muon’s  interactions  with  any
particles that briefl�y pop into and out of ex
istence  around  it  from  the  vacuum  of
space. (This happens because of the uncer
tainties inherent in quantum mechanics.)
The  Standard  Model  can  take  all  of  these
factors and all known particles and forces
into account to make a precise prediction
of  how  much  a  muon’s  internal  magnet
should  be  wobbling.  The  measurements
from Fermilab, which tallied the motions

of  8bn  muons,  showed  a  deviation  from
the  Standard  Model’s  prediction.  The  re
sult had a statistical signifi�cance of 4.2sig
ma, about a one in 40,000 chance that the
result is a fl�uke. 

A  tweaked version of  the fl�avour force
could ride to the rescue here, as well. This
time the z’ boson would have to be lighter
than the one used to explain the b meson
anomaly—only  a  thousand  times  more
massive than a proton—but it would also
interact preferentially with muons. Muons
might  randomly  emit  and  reabsorb  these
lighter z’  bosons,  and  that  would  change
the  frequency  of  their  magnetic  wobbles
enough to match the data seen at Fermilab.

As  well  as  investigating  these  anoma
lies, Run 3 will poke and prod all the known
fundamental particles in ever more detail.
“The Standard Model makes very clear pre
dictions  about  how  the  Higgs  boson
should  interact  with  diff�erent  particles,”
says Dr Parkes. “If you were to see some de
viation of how the Higgs boson is interact
ing with particles in nature, and compare
that with the Standard Model and see some
diff�erences, that will be another way of tak
ing you on a  journey beyond. But even at
the moment, it’s telling you about the con
fi�dence you have in our current theory. It’s
telling  you  about  the  level  at  which  that
theory is a reliable description of the fun
damental particles and forces in nature.”

Tip top
Physicists have other  things,  too,  in  their
sights for Run 3. One is the top quark, the
heaviest  of  the  lot,  of  which  only  a  few
hundred  had  been  made  before  the lhc

was built. Two of cern’s detectors—atlas

and cms—have  recently  announced  hints
of  excesses  in  the  production  of  this  and
other  heavy  fermions,  notably  bottom
quarks and tau leptons. These things will
all need to be investigated. 

What physics no longer has, though, is
an allembracing model of the future to try
to  fi�t  everything  into.  Perhaps,  just  per
haps, Susy will still show up at the party as
the  collisions  get  more  energetic—possi
bly she will be wearing one of the disguises
that those who have not yet abandoned her
are trying to dress her up in. But don’t bet
on it. For the moment, fundamental phys
ics  is  back  a  pragmatic  phase,  gathering
more pieces of the jigsaw in the hope of fi�t
ting them together later. Physicists have by
no means abandoned the lofty goal of uni
fying  forces  and  creating  a  grand  theory
that  encompasses  everything.  But  they
need a new map to get them there.  n�

To hear our podcast series about the re
opening of the Large Hadron Collider, go
to economist.com/LHC-pod

Listen to our podcast 
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Art and aristocracy

Hearts of stone

Aboatman manoeuvres his tiny vessel
alongside  a  towering  cargo  ship.  In  a

butcher’s shop bedecked with disembow
elled  animals,  an  incongruously  elegant
lady  sits  at  the  counter,  yanking  a  dead
goose towards her by the neck. Elsewhere,
two impish characters marvel at their dis
covery: that the sleeping fi�gure beneath a
sheet they have lifted is a hermaphrodite.

The  people  in  these  scenes  lived—if
they lived at all—around 2,000 years ago.
But they have survived, trapped in marble,
alongside Roman emperors and the heroes
and  deities  of  mythology  in  the  world’s
largest private collection of classical statu
ary. In the 18th and 19th centuries the prin
cely  Torlonia  family  acquired  well  over
1,000  works.  Some  are  considered  essen
tial to an understanding of Roman art.  

Yet they have been almost entirely hid
den from view since the second world war.
Only now, with diffi�culty, are some being
edged into the light: after decades of occa
sionally  rancorous  negotiation  between
the family and the Italian state, 96 marbles
and a bronze are on display in Milan. The
story  of  the  Torlonia  Marbles  shows  how

the art the public sees can depend on poli
tics and caprice (or, in some cases, crime).
“Salvator Mundi”, ascribed to Leonardo da
Vinci,  vanished  after  being  sold  for  a
worldrecord $450m in 2017. Johannes Ver
meer’s “The Concert”, valued at $250m, has
not  been  seen  since  it  was  stolen  from  a
museum in Boston in 1990. 

The Torlonia Marbles were never partic
ularly accessible. In 1875 Prince Alessandro
Torlonia  created  a  museum  that  came  to
host  620  pieces  (several  hundred  others
have  remained  ever  since  at  Villa  Albani,
the family’s residence in Rome, where they
can be viewed by appointment). But even
illustrious  travellers  struggled  to  get  into

the  museum.  The  prince  and,  until  very 
recently,  his  descendants  seem  to  have 
regarded the collection as personal proper
ty—a  stance  that  outraged  critics  and 
connoisseurs who saw it as part of  Italy’s
cultural heritage.

The museum closed during the second
world war and became even more impene
trable.  Even  a  senior  government  offi�cial
had  to  disguise  himself  as  a  workman  to
get a peek at such celebrated works as the
“Girl from Vulci”, whose smile, as enigmat
ic  as  the  Mona  Lisa’s,  was  known  almost
entirely  from  photographs.  In  1976  the
busts,  statues  and  sarcophaguses  were
moved  into storage so  the building could
be split into fl�ats. The marbles continued
to accumulate dust and grime for over 40
years, much to the frustration of art lovers. 

At  diff�erent  times,  government  repre
sentatives off�ered to buy—and threatened
to  confi�scate—the  contents  of  the  former
museum from the head of the family, a de
scendant  and  namesake  of  the  original
Prince Alessandro. Things may have been
further complicated by an inheritance bat
tle in the Torlonia clan. Before the modern
day Alessandro died in 2017, he was sued by
his  oldest  son,  Carlo,  who  has  since
brought a suit against his siblings. He has
claimed,  and  they  have  denied,  that  they
tried  selling  the  former  museum’s  con
tents to the Getty Museum in America.

Still, in 2014 the marbles from the mu
seum were entrusted to a foundation head
ed by one of the younger Torlonias. And the
foundation concluded a deal with the cul

MILAN

The Torlonia Marbles, a unique collection of classical statuary, have been hidden
from public view for decades. Until now 
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ture and heritage ministry for the display
of part of the collection.

It fi�rst went on show in Rome in 2020.
Writing in the American Journal of Archaeol-

ogy,  Elizabeth  Bartman,  an  art  scholar,
hailed  the  exhibition  as  “one  of  the  most
signifi�cant museological contributions  to
the  study  of  ancient  art  in  our  time”.  But
the  gallery  was  cramped,  and  a  covid19
lockdown  meant  few  could  admire  the
treasures.  The  new  show  runs  until  mid
September in the Palazzo Brentani, part of
the Gallerie d’Italia in Milan.

“Here  [the  exhibits]  get  all  the  air  and
space they need to fl�ourish,” says the direc
tor of the Torlonia Foundation, Carlotta Lo
verini Botta. She sweeps a hand around the
central hall  in which the busts, mostly of
Roman  emperors,  stand  on  pedestals  en
circling the sole bronze: a lifesize fi�gure of
the imperial general, Germanicus. 

Among  the  most  historically  valuable
pieces is an imposing statue—a Roman co
py of a Greek bronze—generally believed to
portray Hestia, or Vesta, the goddess of the
hearth.  Another  is  a  bust,  known  as  the
“Old  Man  from  Otricoli”,  which  unblink
ingly  depicts  the  aged  features  of  a  patri
cian from the fi�rst century bc. Perhaps the
most singular work is a sculpture of a rest
ing goat. It was restored in the 17th century
by the great Baroque sculptor Gian Lorenzo
Bernini, who gave the animal a new head
and a winningly human expression.

The boatman and the butcher feature in
separate basreliefs, one of which off�ers a
detailed  view  of  Portus,  the  artifi�cial  har
bour  that  served  ancient  Rome.  As  with
most  Roman  sculptures,  it  was  originally
painted. Cleaning brought to light the col
ours used for two of the relief’s features: an
intense  scarlet  for  the  fl�ame  that  bursts
from a lighthouse and a light blue for sea.

Another discovery came during prepa
ratory  research.  Two  outstanding  pieces
show a nymph gracefully removing a san
dal  and  a  satyr  with  a  percussion  instru
ment.  Juxtaposed,  they  form  a  couple  in
which the satyr appears to be inviting the
nymph to join him in a dance—a scene that
was  apparently  a  common  motif  since  it
also fi�gures on two coins found in Asia Mi
nor.  Whether  the  two  sculptures  were  a
pair  is  uncertain.  The  research  disclosed
that they had been excavated in the same
location, making it highly likely they were.

After  Milan,  an  international  tour  is
planned.  But  that  too  is  the  subject  of
painstaking  and  protracted  discussion.
And a new permanent home for the Torlo
nias’ extraordinary collection has yet to be
chosen. Salvatore Settis, one of the show’s
curators, says the Palazzo SilvestriRivaldi
near  the  Forum,  now  being  renovated  at
public expense, would be ideal. It even has
a  gallery  adorned  with  16thcentury  fres
coes  of  the  Roman  emperors.  “Nothing
could be more appropriate,” he says.  n�

For muslims making the haj pilgrim
age, which this year runs from July 7th

to July 12th, the fi�rst leg is easy enough:
hop on a plane to the dedicated terminal
in Jeddah. After that, they catch a bus or
taxi for the last 85km to Mecca. But for
generations of pilgrims the journey was
diffi�cult, expensive and fraught with
dangers. The trek often took months. Not
everyone made it.

Tyler Kynn, a teacher of Islamic his
tory now at Central Connecticut State
University, was looking for a way to bring
the past to life when he remembered a
computer game from his youth. “The
Oregon Trail”, fi�rst released in 1971, in
troduced a generation of American
schoolchildren to frontier life in the
mid19th century. Revolving around a
band of settlers travelling in covered
wagons from Missouri to Oregon, it
forced players to think about fi�nding
supplies and water, conducting trade and
simply staying alive. The masses of
American millennials who played the
game will remember the many, many
ways to die on the trip. 

Working with a friend, and using
travelogues by 17thcentury Ottoman
pilgrims, Mr Kynn developed “The Haj
Trail”. It is a browserbased strategy game
crammed with historical detail. Players
can choose the role of one of fi�ve charac
ters, from an Ottoman princess (the
easiest) to an impoverished widow (the
hardest). Travelling companions provide
assistance, as do soldiers for hire and

animals encountered along the way, such
as the White Gyrfalcon (pictured). As in
“The Oregon Trail”, the challenges are
many. Bandits steal pilgrims’ food, mon
ey and goods; water purity is unreliable;
bad trades can cause bankruptcy. 

Despite the sometimes frustrating
diffi�culty of the game, Mr Kynn’s under
graduates were soon hooked. Gameplay
made 17thcentury travel more accessible
than “giving them a book and saying:
read these 100 pages of an account where
the guy says ‘I get robbed here’.” Teachers
from as far afi�eld as Malaysia and Anato
lia have stumbled on the game online
and used it in their classes. Mr Kynn’s
goal is to make the roleplay widely
available for educational use at no cost. 

The appeal arises not from fancy
graphics but from the game’s multi
layered texture. At each stop, players
have the chance to explore local shrines.
They can gossip in coff�eehouses, picking
up valuable tips on the route ahead, or go
to the local market to barter goods. They
frequently confront tradeoff�s in time,
risks and supplies.  

This year Saudi Arabia has limited the
number of people allowed to make the
real haj pilgrimage to just 1m, far below
the prepandemic peak of 2.5m. And for
nonMuslims interested in the Islamic
world, the haj will forever be forbidden.
“The Haj Trail” off�ers a way to experience
some of the magic, and dangers, of one of
the world’s greatest journeys, albeit from
the comfort of home. 

Gaming the haj

To be a pilgrim

A role-play game allows everyone to imagine one of the world’s great journeys

With a little help from your friends 
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Britain and Hong Kong

Perfidious Albion

It is april 1st 1997, just three months be
fore  Britain  is  due  to  hand  Hong  Kong

back to China. As they prepare to leave, the
territory’s colonial rulers go through their
fi�les  to  determine  which  documents  to
send back to London and which to destroy.
Chris Patten, the governor, notes in his dia
ry  a  “fascinating”  fi�nd:  decadeold  tele
grams  that  showed  what  he  and  many
others had always suspected. A  few years
before he took over, a Britishbacked eff�ort
to consult people in Hong Kong about in
troducing more democracy had been ma
nipulated  to  produce  a  result  that  China
would like and to justify delaying reform.
“I  suppose  that  I’ve  always  hoped  that  it
wasn’t true,” Lord Patten refl�ects. 

During  his  fi�ve  years  as  Britain’s  last
chief in Hong Kong, there is little about the
thuggery of China’s Communist rulers that
appears  to  surprise  Lord  Patten,  a  former
senior  politician  of  the  thenruling  Con
servative  Party  who  had  got  the  job  after
losing his parliamentary seat in a general
election.  In  his  newly  published  book,
“The Hong Kong Diaries”, his abhorrence of
the Communists’ politics and of their dis
dain for Hong Kong’s freedoms is frequent
ly and vividly expressed. Negotiating with
Chinese offi�cials, he says, is like “trying to
shake hands with a bacon slicer”. 

In  a  postscript,  Lord  Patten  describes
China’s  recent  moves  to  “destroy  the  au
tonomy and way of life” of Hong Kong, in
cluding the imposition in 2020 of a draco
nian  nationalsecurity  law  and  sweeping
arrests  and  jailings  of  prodemocracy  ac
tivists who were involved in an explosion
of  unrest  a  year  earlier.  He  calls  this  “the
destruction of one of the freest societies in
Asia  by  communist  tyranny”.  Lord  Patten
says he had “never believed that the Com
munist Party would hesitate for a second to
throttle  [Hong  Kong]  if  they  thought  this
was  important  to  the  party’s  continued
control of the country”. But in his diary the
unwillingness of some British offi�cials  to
stand  up  to  China  appears  to  prey  on  his
mind as much as the party’s behaviour. 

Lord Patten notes Britain’s decision not

The Hong Kong Diaries. By Chris Patten.
Allen Lane; 560 pages; £30

World in a dish

The braids of a loaf

On a friday afternoon, in the Platonic
ideal of an Ashkenazi Jewish kitchen, a

chicken  roasts  in  the  oven  as  a  challah

bakes beside it. Technically, challah refers
to any bread that has been ritually sancti
fi�ed, but most people know it as a sweet,
leavened, eggenriched braided loaf. It is a
cousin  to  brioche,  but  because  it  is  often
served  with  meat,  it  eschews  the  French
version’s butter (Jewish dietary law forbids
the consumption of milk and meat at the
same  meal).  The  result  is  better  for  the
omission, lighter and cleanertasting.

Challah diff�ers from baker to baker, but
even so, Molly Yeh’s is unusual. Ms Yeh, a
cookery writer and television presenter, is
Jewish and Chinese. So is her challah. After
the dough rises, it gets divided into three
logs,  which  are  fl�attened,  brushed  with
sesame oil and sprinkled with spring on
ions, salt, chilli fl�akes and pepper, before
being rolled up and braided. The fl�avours
come  from  cong you bing,  an  unleavened
fried Chinese bread, known in the West as
a scallion pancake.

Ms  Yeh’s  bread  testifi�es  to  American
Jews’  longstanding  aff�ection  for  Chinese
cuisine. An old joke captures this affi�nity.
If it is now the year 5782 in the Jewish cal
endar, and Chinese civilisation is reputed
ly 5,000 years old, what on Earth did Jews
eat for nearly eight centuries?

In part, the link between the two Amer
ican  minorities  is  sociological.  Neither
group  is  Christian,  and  both  have  felt
themselves  to  be  outside  the  American
mainstream.  Jews  were  long  comfortable
in  Chinese  restaurants  in  ways  that  anti

Semitism prevented elsewhere. Partly  the
connection is spatial: the Lower East Side,
once  home  to  hundreds  of  thousands  of
Jewish  immigrants,  abuts  Manhattan’s
Chinatown.  And  part  of  it  is  just  good
sense: Chinese food is delicious.

Traditionally,  challah is  eaten  at  the
Shabbat  table. Ms Yeh’s  is best consumed
straight from the oven—the better to jump
up and down at how deliciously the classic
Chinese pairing of sesame and spring on
ions cuts through the challah’s sweetness.
It makes a delightfully nontraditional ac
companiment to YemeniteJewish chicken
soup,  itself  spiced  with  turmeric  and 
cardamom  and  served  with  zhoug,  a  dip
typically made with chillies and herbs.

A  Fridaynight  purist  might  proclaim
Ms Yeh’s challah to be inauthentic and so
unpalatable; ditto the idea of serving Chi
neseseasoned  eastern  European  bread
with a dish from Yemen. This is a spiritual
ly  impoverished  way  to  approach  meals.
No sensible diner, and no real foodlover,
should fret over ossifi�ed customs and cate
gories or reject innovation. Better to see, in
the  complementary  bread  and  main
course, the compression of a natural phe
nomenon that spans human history. 

Traders brought chillies  from the New
World to Yemen. Spring onions found their
way into Ms Yeh’s bread because a mix of
drive,  luck,  opportunity  and  tragedy
brought  European  Jews  and  Chinese  peo
ple  into  proximity  in  America.  People
move, and food refl�ects the mixing and ad
aptations  that  ensue.  The  world  is  richer
for it, and so is the dinner table.  n�

NEW YORK

A Chinese-flavoured challah tells a timeless human story 

To hear our interview with Chris Patten, 
go to economist.com/hk-pod

Listen to the podcast
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to demand an “arbitration mechanism” to
resolve any disputes with China over  im
plementation of the Joint Declaration (the
two  countries’  treaty  of  1984  concerning
Hong  Kong’s  future).  British  offi�cials  ar
gued this was unnecessary because the de
velopment of democracy would help pro
tect Hong Kong. But the “phoney” eff�ort to
consult  the public about  this, which pur
ported to show that Hong Kongers wanted
to  put  off�  the  introduction  of  direct  elec
tions to the legislature, resulted in a big de
lay. Lord Patten says Britain made a “stra
tegic  error”  in  the  mid1980s  by  seeming
“to  concede  the  point  that  everything  we
did before 1997 had to converge with what
ever the Chinese wanted to do afterwards”. 

The  postscript  says  the  absence  of  an 
arbitration mechanism was among the fac
tors that “sabotaged Hong Kong’s chances”.
But Lord Patten does not make clear wheth
er he thinks that an earlier, more assertive
approach by Britain to the introduction of
democracy  in  Hong  Kong  would  have
helped to avoid the tumult of 2019 and the
subsequent  clampdown.  Under  Chinese
rule, the lack of democracy has been a cata
lyst  of  Hong  Kong’s  largescale  protest
movements. But the party was never likely
to  conclude—as  Lord  Patten  tried  to 
persuade  Chinese  offi�cials—that  more 
democracy  could  help  ensure  stability. 
Especially  since  the  Tiananmen  Square 
upheaval of 1989, it has viewed political lib
eralisation as a threat to its survival. 

Lord Patten spent much of his time in
Hong Kong struggling against British offi�
cials  and  members  of  the  local  elite  who
believed  it  was  not  worth  trying  to  push
China  to  accept  more  democracy  in  pre
handover Hong Kong—much less expand
ing  it  without  China’s  approval.  Some  of
the most riveting detail in this rich volume
relates to these tensions.

He names several of the senior bureau
crats and businessmen who were enemies

of his political reforms and revels in point
ing out their cravenness and hypocrisy (the
partypraising,  patrioticsounding  locals
who criticise him often have foreign pass
ports). But he reserves particular contempt
for  Sir  Percy  Cradock,  a  British  diplomat
who  had  retired  by  the  time  Lord  Patten
took up his post in 1992. He says Cradock’s
“cloven hoof” was not diffi�cult to spot on
those “smoking gun” telegrams uncovered
shortly  before  the  handover.  “But  even  at
my age I’m capable of being shocked.”

The  author’s  entertaining  language
brings these diaries to life. They were clear
ly written (or dictated) for a wide audience
as well as his close circle. The escapades of
his Norfolk terriers, Whisky and Soda, are
as keenly observed as the machinations of
his  critics.  As  he  sails  off�  on  the  Royal
yacht, Britannia,  after  a  handover  cere
mony  attended  by  the  “coelacanths  of 
Leninism” (who had given up on the idea of
outcompeting  Britannia by  arriving  in
their own vast boat), his enemies are still
on his tail: Chinese intelligence ships that
“must have been mystifi�ed by the amount
of  ‘face’  being  given  to  the  departed 
colonial governor”.  n�

Somewhere towards the end 

Peter Higgs and his boson

Hide and seek

On the morning of October 8th 2013, no
one could fi�nd Peter Higgs. The Royal

Swedish  Academy  of  Sciences  had  been
trying to get hold of him on the phone for
hours—its custom being to try to speak to
the  winners  of  a  Nobel  prize  in  the  mo
ments before making the decision known
to the world. Despite delaying proceedings
that day until past lunchtime, the Swedes
could not locate Mr Higgs and had to press
on  with  the  announcement  of  that  year’s
physics prize without his knowledge. 

Frank Close’s new book tells Mr Higgs’s
side of that story. He had spent a year pre
paring to disappear, it turns out. First, he
threw  journalists  off�  the  scent—they
thought he had planned a jaunt to the Scot
tish  Highlands  that  day.  On  the  morning 
itself Mr Higgs discreetly left his fl�at in Ed
inburgh, took a fi�vekilometre bus ride to
Leith and vanished for a few hours. 

It is an apt anecdote with which to open
a  book  called  “Elusive”.  “There  are  some
who  revel  in  fame  and  public  adulation,”
writes Mr Close. “Higgs is not one of them.”
That  shyness  is  refl�ected  in  the  particle

named after him—the Higgs boson. Its ex
istence was predicted in 1964, but it did not
show its face to the world until 2012.

The Higgs boson is  the cornerstone of
the Standard Model of particle physics, the
quantum  mechanical  description  of  all
known  elementary  particles.  In  the 
theory’s  earliest  years  in  the  1950s  and
1960s, one of its many open questions was:
where did the mass of the various particles
come from? If subatomic particles did not
have  any  mass,  they  would  zoom  around
the universe at the speed of light for eterni
ty, never slowing down enough to coalesce
into atoms, people, planets or stars. 

In 1964 Mr Higgs had worked it out. He
proposed that the universe is permeated by
an invisible force fi�eld. How strongly an el
ementary particle interacts with this Higgs
fi�eld,  as  it  came  to  be  known,  is  what  is
commonly interpreted as its mass. 

Mr Close is among today’s best writers
on the history of quantum mechanics and
its associated fi�eld theories, and his book
is  more  a  biography  of  the  boson  than  of
the man. He rattles through Mr Higgs’s life
story  in  the  fi�rst  few  chapters.  He  was  a
sickly  child  and  missed  the  fi�rst  year  of
school.  Thanks  to  a  library  at  home,  he
went on to teach himself basic trigonom
etry, algebra and calculus. 

When Mr Higgs started at Cotham Sec
ondary  School  in  Bristol,  he  discovered
that  one  of  the  alumni  was  Paul  Dirac,  a
pioneer  of  quantum  mechanics  and  the
school’s  fi�rst  Nobel  laureate.  Mr  Higgs’s
physics teacher, Mr Willis, had also taught
Dirac  30  years  earlier.  Nevertheless,  Mr
Higgs  found  the  school  physics  syllabus
“very boring” and admitted, “I never won a
prize for physics at school.” 

Mr Higgs was not the only scientist  to
predict the massgiving force fi�eld in 1964
but, crucially, he was the only one to add, at
the  last  minute  and  as  an  afterthought,  a
short paragraph at the end of one of his pa

Elusive. By Frank Close. Basic Books; 304
pages; $26. Allen Lane; £25

A boson in the wild 
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Fate turned on a comedy show tele
vised from Moscow in December 1997.

In the grand fi�nal of kvn, an improv
contest dating to Soviet times, a group of
Armenian comics took on a team from
Ukraine. The Ukrainian troupe brought
together Volodymyr Zelensky, some of
his future business partners and a writer
of “Servant of the People”—the tv satire
in which he would play a teacher who
accidentally becomes president, a hit
that was the launchpad for his reallife
election victory. If not for that night in
Moscow, who knows?

So wonders Serhii Rudenko in “Zelen
sky”, the fi�rst book in English about
Ukraine’s comedianturnedpresident
turnedwar leader. Along with such
twists of fate, his account highlights the
overlap between showbiz and politics,
and, above all, the way the emergency of
war can clarify people and priorities.

Ukraine was already a battlefi�eld state
when Mr Zelensky took offi�ce in 2019.
Besides the Russian landgrabs in Don
bas and Crimea, his country lay on the
front lines of a series of 21stcentury
struggles: between democracy and au
thoritarianism, elections and oligarchy,
the rule of law and corruption, facts and
fakery. Dark money and propaganda
coursed through the body politic; too
many politicians saw the state as a cash
trough, their aim being to gobble what
they could before being shunted aside.
As Mr Rudenko observes, Mr Zelensky
and his novice crew faced these challeng
es with more memes in their armoury
than policies. Then, this February, came
a war of national survival.

Yet he also had assets, which dipped
in value before rising sharply again. “An
ordinary person can’t become president
in this country,” says his character Holo
borodko at the start of “Servant of the

People”. He was right: in a cliquish system
payrolled by billionaires, the barriers to
entry were high. Perhaps only an alist
star could have levitated over them (if with
a boost from the network behind the
show, controlled by Ihor Kolomoisky, a
controversial tycoon). Celebrity leaders
carry risks, as America has learned, but on
the upside, they can appeal across divides,
regional or political. Mr Zelensky won 73%
of the vote in a fractious electorate, even
more than his tv alter ego.

“I am not your opponent,” he told Petro
Poroshenko, the predecessor he would
defeat. “I am your verdict.” In offi�ce, his
talent for zingers and impish charm soon
seemed meretricious. That is, until the
war. Mr Zelensky, notes Mr Rudenko, may
or may not have told Washington that he
needed “ammo, not a ride”. Either way, it is
an immortal line. Alluding to Churchill in
his speech to Britain’s Parliament, or to
Martin Luther King when he was beamed
into Congress, he displayed the same
actorly feel for audience and mood as in
his stoical messages to his compatriots. 

These are a performer’s gifts. But in a

deeper sense, the show is over. Before the
invasion, says Mr Rudenko, the presi
dent’s “pauses, facial expressions, tone
of voice and gestures” recalled his screen
persona. These days he speaks to and for
his nation in khaki, weary and unshaven,
without makeup or lighting. Wartime
leaders rely on rhetoric and bravado; yet
with its lifeanddeath stakes, war is the
coldest, hardest of realities, and calls for
virtues that are the opposite of acting. As
Mr Rudenko refl�ects, Mr Zelensky’s is
“unembellished courage”.

Billed as a biography, this book is
really a jumble of vignettes, often in
volving factions or grudges that readers
may fi�nd baffl�ing. Mostly written before
the war, it has been hastily updated and
translated from Ukrainian. That, though,
is its main service: to measure the gulf
between before and now.

The prewar disparagements of Mr
Zelensky as a creature of Mr Kolomoisky
and even of the Kremlin; the splits in his
entourage, gripes about his economic
amateurishness and alleged cronyism—
all these seem as relevant as treaties
made by 17thcentury tsars. Like Holobo
rodko, Mr Zelensky was in the past ac
cused of vices he had pledged to abjure;
but if you watch “Servant of the People”
today, these lifeimitatesart ironies
seem petty, and you are struck instead by
the lovely, heartbreaking opening se
quence in which the hero bicycles
through a sunny, peaceful Kyiv.

War is a rupture—in a country’s life
and a leader’s. Amid the calamity, Ukrai
nians have proven lucky in theirs. As Mr
Rudenko writes at the close, the man
who was “visibly nervous” in his early
bouts of diplomacy, the ingénue and
clown, now has an experience of state
craft that no modern Western leader can
match, nor would wish to.

The lives of ZelenskyBack Story

A book about Ukraine’s president measures the gulf between before and now

pers  on  how  evidence  for  the  invisible
force fi�eld might be found. If it existed, he
wrote, there should be a particle associated
with  it,  a  massive  boson.  The  “Higgs  bo
son” was born, and the shy physicist it was
named  after  became  a  permanent  fi�xture
in the world’s scientifi�c headlines. 

The account of the decadeslong search
for  the  boson  is  one  of  the  best  parts  of
“Elusive”.  A  former  particle  physicist  and
then a member of staff� at cern, the Euro
pean particle physics laboratory, Mr Close
off�ers  a  pacey  insider’s  story  of  the  ups,
downs and international politics of build

ing cathedralsized, cuttingedge scientifi�c
machines  that  cost  billions  of  dollars  in
public  money—and  have  no  immediate
benefi�t beyond curiosity. He also describes
a  transformational  time  in  particlephys
ics research. Mr Higgs and his theorist col
leagues had worked with paper and pencil
to  come  up  with  the  mathematics  of  the
boson, but it took almost half a century of
continual eff�ort from thousands of scien
tists and engineers across the world to fi�nd
the  particle  itself.  Lone  geniuses,  if  they
ever existed, were no more.

The  machine  built  to  fi�nd  the  boson,

the Large Hadron Collider, was fi�rst moot
ed at a meeting in 1976. It started collecting
data  in  2010  and,  on  July  4th  2012,  con
fi�rmed  the  existence  of  the  muchtrailed
boson. Mr Higgs was in the audience of the
seminar at cern on the day and shed a tear.
Fifteen  months  later  came  the  morning
that the Nobel committee decided to award
him the most prestigious prize in physics,
alongside François Englert, the only other
surviving theorist of the six who had origi
nally  come  up  with  the  massgiving 
mechanism back in 1964. Mr Higgs got up
early to take a walk.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Jul 6th on year ago

United States 3.5 Q1 -1.6 2.3 8.6 May 7.8 3.6 May -4.3 -5.9 2.9 156 -
China 4.8 Q1 5.3 4.0 2.1 May 2.1 5.9 May‡§ 2.5 -6.2 2.7     §§ -25.0 6.70 -3.6
Japan 0.4 Q1 -0.5 2.1 2.4 May 2.2 2.6 May 1.4 -6.0 nil -8.0 136 -18.5
Britain 8.7 Q1 3.1 3.6 9.1 May 7.3 3.8 Mar†† -2.9 -5.8 2.2 144 0.84 -14.3
Canada 2.9 Q1 3.1 3.6 7.7 May 6.7 5.1 May 1.2 -3.5 3.2 187 1.31 -4.6
Euro area 5.4 Q1 2.5 2.6 8.6 Jun 7.2 6.6 May 2.6 -4.4 1.2 144 0.98 -13.3
Austria 9.5 Q1 10.0 3.5 8.7 Jun 7.0 4.8 May -1.3 -4.7 1.8 183 0.98 -13.3
Belgium 4.9 Q1 2.2 2.0 9.6 Jun 9.2 5.5 May -1.3 -3.8 1.9 181 0.98 -13.3
France 4.5 Q1 -0.8 2.2 5.8 Jun 5.5 7.2 May -1.4 -5.7 1.9 185 0.98 -13.3
Germany 3.8 Q1 0.9 1.3 7.6 Jun 7.7 2.8 May 6.3 -3.2 1.2 144 0.98 -13.3
Greece 7.9 Q1 9.7 4.0 11.3 May 8.2 12.7 Apr -5.9 -5.0 3.3 254 0.98 -13.3
Italy 6.2 Q1 0.5 2.7 8.0 Jun 6.5 8.1 May 1.0 -5.9 3.3 251 0.98 -13.3
Netherlands 6.7 Q1 1.7 2.4 8.8 May 10.4 3.3 May 8.7 -3.4 1.6 174 0.98 -13.3
Spain 6.3 Q1 0.8 4.0 10.2 Jun 7.2 13.1 May 0.8 -5.7 2.4 202 0.98 -13.3
Czech Republic 5.1 Q1 3.5 2.2 16.0 May 11.9 2.5 May‡ -2.5 -4.8 4.7 288 24.3 -10.9
Denmark 6.3 Q1 -1.9 2.1 7.4 May 6.9 2.4 Apr 8.2 1.0 1.6 151 7.30 -13.8
Norway 4.8 Q1 -3.8 3.2 5.7 May 4.8 3.2 Apr‡‡ 16.4 8.7 1.4 76.0 10.1 -14.1
Poland 9.4 Q1 10.4 4.5 15.6 Jun 13.5 4.9 Jun§ -2.5 -3.7 6.7 501 4.70 -18.9
Russia 3.5 Q1 na -10.0 17.1 May 21.0 3.9 May§ 9.9 -4.4 8.9 174 63.2 17.8
Sweden  3.1 Q1 -3.2 1.8 7.3 May 6.9 8.5 May§ 3.0 -0.3 1.6 125 10.5 -18.6
Switzerland 4.4 Q1 1.9 2.4 3.4 Jun 2.5 2.2 May 6.3 nil 0.8 100 0.97 -5.2
Turkey 7.3 Q1 4.9 3.0 78.6 Jun 62.2 10.6 Apr§ -4.2 -3.6 18.1 116 17.2 -49.5
Australia 3.3 Q1 3.1 3.0 5.1 Q1 5.0 3.9 May 3.1 -3.2 3.4 199 1.48 -10.1
Hong Kong -4.0 Q1 -11.4 0.8 1.3 May 3.0 5.1 May‡‡ 0.9 -6.7 2.8 165 7.85 -1.0
India 4.1 Q1 1.9 6.9 7.0 May 7.3 7.8 Jun -1.5 -6.6 7.3 111 79.3 -6.0
Indonesia 5.0 Q1 na 5.2 4.3 Jun 5.3 5.8 Q1§ 0.4 -4.8 7.2 68.0 14,994 -3.5
Malaysia 5.0 Q1 na 5.0 2.8 May 3.1 3.9 Apr§ 2.5 -6.2 4.1 92.0 4.42 -5.9
Pakistan 6.2 2022** na 6.2 21.3 Jun 16.1 6.3 2021 -5.3 -7.1 13.2     ††† 342 208 -23.8
Philippines 8.3 Q1 7.8 7.1 6.1 Jun 4.7 5.7 Q2§ -3.0 -7.7 6.9 292 55.7 -11.0
Singapore 3.7 Q1 2.8 3.6 5.6 May 5.8 2.2 Q1 18.0 -0.9 2.8 129 1.41 -4.3
South Korea 3.0 Q1 2.6 2.7 6.0 Jun 4.9 3.0 May§ 3.1 -2.4 3.3 116 1,306 -13.5
Taiwan 3.1 Q1 4.3 4.4 3.6 Jun 3.8 3.7 May 13.9 -1.2 1.2 75.0 29.8 -6.4
Thailand 2.2 Q1 4.7 2.9 7.7 Jun 5.7 1.5 Dec§ 0.1 -5.0 2.8 127 36.1 -10.8
Argentina 6.0 Q1 3.5 4.3 60.7 May 64.1 7.0 Q1§ -0.1 -4.8 na na 126 -24.1
Brazil 1.7 Q1 4.0 1.3 11.7 May 10.4 9.8 May§‡‡ nil -6.7 13.2 385 5.43 -4.2
Chile 7.2 Q1 -3.0 2.1 11.5 May 10.2 7.8 May§‡‡ -4.5 -3.4 6.3 131 970 -23.4
Colombia 8.2 Q1 4.0 4.2 9.7 Jun 9.8 10.6 May§ -3.7 -4.8 11.4 433 4,355 -12.8
Mexico 1.8 Q1 4.1 1.9 7.7 May 7.6 3.4 May -0.6 -3.2 8.9 191 20.8 -3.7
Peru 3.8 Q1 8.1 2.5 8.8 Jun 7.1 6.3 May§ -3.3 -2.5 7.8 227 3.87 2.1
Egypt 5.4 Q1 na 5.9 13.5 May 12.9 7.2 Q1§ -6.0 -5.9 na na 18.9 -16.9
Israel 9.5 Q1 -1.9 5.1 4.1 May 4.3 3.7 May 3.1 -1.3 2.6 155 3.49 -6.3
Saudi Arabia 3.2 2021 na 7.5 2.2 May 2.5 6.0 Q1 15.4 10.6 na na 3.75 nil
South Africa 3.0 Q1 8.0 1.9 6.6 May 6.0 34.5 Q1§ -1.1 -6.1 10.7 179 16.8 -14.4

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds. 

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Jul 6th week 2021 Jul 6th week 2021

United States  S&P 500 3,845.1 0.7 -19.3
United States  NAScomp 11,361.9 1.6 -27.4
China  Shanghai Comp 3,355.4 -0.2 -7.8
China  Shenzhen Comp 2,207.2 0.6 -12.8
Japan  Nikkei 225 26,107.7 -2.6 -9.3
Japan  Topix 1,856.0 -2.0 -6.8
Britain  FTSE 100 7,107.8 -2.8 -3.7
Canada  S&P TSX 18,729.7 -1.8 -11.7
Euro area  EURO STOXX 50 3,421.8 -2.6 -20.4
France  CAC 40 5,912.4 -2.0 -17.3
Germany  DAX* 12,594.5 -3.1 -20.7
Italy  FTSE/MIB 20,921.0 -4.2 -23.5
Netherlands  AEX 656.7 -1.5 -17.7
Spain  IBEX 35 7,948.6 -2.9 -8.8
Poland  WIG 52,139.6 -4.7 -24.8
Russia  RTS, $ terms 1,101.6 -22.0 -31.0
Switzerland  SMI 10,840.6 0.3 -15.8
Turkey  BIST 2,408.2 0.3 29.6
Australia  All Ord. 6,784.3 -1.4 -12.8
Hong Kong  Hang Seng 21,586.7 -1.9 -7.7
India  BSE 53,751.0 1.4 -7.7
Indonesia  IDX 6,646.4 -4.3 1.0
Malaysia  KLSE 1,420.9 -2.1 -9.4

Pakistan  KSE 41,159.8 -0.3 -7.7
Singapore  STI 3,103.7 -1.0 -0.6
South Korea  KOSPI 2,292.0 -3.6 -23.0
Taiwan  TWI  13,985.5 -8.2 -23.2
Thailand  SET 1,541.8 -2.8 -7.0
Argentina  MERV 95,075.9 7.9 13.9
Brazil  BVSP 98,719.0 -0.9 -5.8
Mexico  IPC 47,722.3 -0.7 -10.4
Egypt  EGX 30 8,670.1 -6.0 -27.2
Israel  TA-125 1,882.7 -2.3 -9.2
Saudi Arabia  Tadawul 11,416.5 -2.6 0.7
South Africa  JSE AS 65,756.4 -2.9 -10.8
World, dev'd  MSCI 2,561.2 -0.5 -20.7
Emerging markets  MSCI 981.0 -3.2 -20.4

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    183 120
High-yield    585 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index % change on
2015=100 Jun 28th Jul 5th* month year

Dollar Index

All Items 167.2 160.4 -12.6 -13.5
Food 154.6 151.3 -6.5 18.3
Industrials    

All 179.0 168.8 -17.2 -29.4
Non-food agriculturals 166.7 163.8 -5.1 7.0
Metals 182.7 170.2 -20.1 -35.6

Sterling Index

All items 209.2 205.4 -7.7 0.2

Euro Index

All items 176.4 173.6 -8.7 -0.1

Gold

$ per oz 1,820.4 1,767.9 -4.5 -1.9

Brent

$ per barrel 118.1 103.0 -14.8 37.9

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
Economist.com/indicators
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It could have

been worse

The development of covid19 vaccines
was a scientifi�c triumph. Converting it

into medical benefi�ts has required getting
shots  into the arms of as many people as
possible,  a  process  fraught  with  political
and logistical hurdles. Nonetheless, a new
study fi�nds that jabs cut the disease’s death
toll by 63% during their fi�rst year.

To calculate the number of lives saved
by  vaccines,  researchers  at  Imperial  Col
lege London needed to estimate how many
people would have died without the  jabs.
They simulated this scenario using an epi
demiological model, which calculates the
shares of the population that are suscepti
ble to a disease; get exposed; get infected;
die or recover; and are vulnerable to rein
fection. Each of these rates depends on fac
tors  like  the  transmissibility  and  severity
of the pathogen, how much people interact
with each other, demography, healthcare
quality and, crucially, vaccination.

Such models can simulate any disease.
The authors customised theirs for covid by
fi�nding  the  mix  of  impacts  of  these  vari
ables  that  yielded  the  best  predictions  of
deaths  in  each  country  in  each  week.  Be
cause  offi�cial  tallies  tend  to  undercount
mortality caused by covid, the study relied
on The Economist’s model of excess deaths,
which  estimates  how  many  more  people
have died of all causes during the pandem
ic than normally would have.

The  authors  then  used  this  model  to
predict how many additional deaths would
have occurred during the year starting on
December  8th  2020—the  day  of  the  fi�rst
jab—if no vaccines had been given, but all
other  factors remained the same. Exclud
ing  countries  with  tiny  populations  and
China, where our excessmortality fi�gures
are  highly  uncertain,  the  answer  was
19.1m 20.4m, 170% more than our estimate
of the actual death toll during this period.

The  study  also  found  that  vaccines
helped rich and poor alike. Rich countries
gobbled  up  2.5  times  as  many  doses  per
person as did the poor ones covered by co-

vax, a jabdistribution scheme, but the pa
per found that nearly as many deaths were
prevented in the covax countries (around
7m)  as  in  rich  ones  (roughly  8m).  This  is
proportional  to  the  number  of  people  in

these groups of countries aged at least 65,
who are most at risk from covid.

However,  these  calculations  rely  on  a
tenuous  foundation.  Because  the  authors
could not obtain breakdowns of vaccine re
cipients by age group for the entire world,
they assumed that all countries vaccinated
their oldest residents fi�rst. In Africa, where
just 3.5% of people are aged at least 65, this
implies  that  a  mere  5%  vaccination  rate
would be enough to protect the bulk of the
continent’s  most  vulnerable  people.  Any
sizeable deviation from an agebased dis
tribution  would  cause  their  estimate  of
lives  saved  in  poor  countries  to  fall,  and
make the distribution of jabs look less fair.

The  paper  also  assumed  that  people’s
behaviour and the evolution of viral vari
ants  would  have  been  identical  in  a  vac
cineless  world.  In  fact,  without  the  jabs,
individuals  might  have  taken  more  pre
cautions,  and  governments  would  proba
bly have imposed longer lockdowns. 

Yet as China’s struggle to sustain a zero
covid  policy  shows,  public  tolerance  of
lockdowns has limits, and new variants of
sarscov2 are so contagious that no inter
vention can keep them at bay. As bad as the
past 18 months have been, they would have
been  worse  without  vaccines—perhaps
about 2.7 times worse. n�

Covid-19 vaccines saved an estimated
20m lives during their first year

→ Without vaccines, the Delta- and Omicron-variant waves would have been three times deadlier

Estimated daily excess deaths
’000

Average deaths averted per 10,000 people
In first year of vaccination†, log scales

Additional deaths that would have been averted
If all countries had reached 40% vaccination†

*Among individuals who avoided infection thanks to other people’s vaccinations    †Dec 8th 2020-Dec 7th 2021
Source: “Global impact of the first year of covid-19 vaccination”, by O.J. Watson et al., The Lancet Infectious Diseases, 2022
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Not long after the second world war, as he walked through the
ruins of Hamburg, Peter Brook saw a crowd of children push

ing through the door of a nightclub. He followed them. Inside was
a dilapidated stage with a backdrop of blue sky, and in front of it
two sad clowns sitting on a cloud. The clowns were on a visit to the
Queen of Heaven, and were listing which foods, all scarce in the
starving city, to ask her for. As they mentioned various delicious
things, the children grew quiet. Then, as he remembered it, the si
lence  became  diff�erent.  They  were  transfi�xed.  That  silence  be
came what he most desired to generate in the theatre. 

That  seemed  a  severe  contradiction.  For  the  best  part  of  the
next two decades he was known not for silence, but for noise. For
his  staging  of  Seneca’s  “Oedipus”,  the  actors  practised  primal
screams for hours and imitated beasts. In Shakespeare’s “Titus An
dronicus”,  murderscreams  set  off�  bursts  of  scarlet  ribbons.  In
“US” in 1966, a happening to protest against the Vietnam war, the
audience was asked to imagine being napalmed in their gardens.
Most famously, in “Marat/Sade” two years earlier, the inmates of
the Charenton asylum were shown staging the murder of Marat in
1793  and  the  king’s  execution,  rampaging  round  the  guillotine
with pots of thick red and blue blood. Explicitly, he had wanted the
whole cast to break down as they rehearsed. 

There was method, though, in this madness. The British the
atre world as he came into it, having decided not to be a fi�lm direc
tor, was one of stultifying conservatism, hidebound practices and
polite plays for middleclass people. In a word, deadly. His father
had been a revolutionary in Latvia; now he, too, felt that fi�re, and
was ready to go through the West End breaking shop windows. 

Amid the deadliness, Shakespeare still stood out. Yet despite a
glorious  roster  of  English  actors  (Laurence  Olivier,  Edith  Evans,
Ralph Richardson, John Gielgud) the plays were produced as dully
and dutifully as ever. He was having none of that. His version of “A

Midsummer Night’s Dream” in 1970 was set in a white cube with
swings,  trapezes  and  jugglers,  through  which  the  mazed  lovers
raced like butterfl�ies. His “Lear” was a brooding, ironclad refl�ec
tion  on  the  power  and  emptiness  of  nothing.  “Hamlet”  in  his
hands was stripped down to a third of its characters and half its
length, and acted out on a cloth square with cushions. 

Stripping  down  became  his  hallmark,  but  it  was  a  gradual
change.  His  fi�rst  big  Shakespeare  production,  “Love’s  Labour’s
Lost”, was a  froth of costumes and sets based on Watteau. Even
much later, in his ninehour version of the Hindu “Mahabharata”
in 1985, he did not shy away from sumptuousness in lighting, cos
tumes and props. Yet the theatre he most liked was rough and rea
dy: done on carts, in barns, or simply in the empty space that one
man crossed while another one watched. His base in France, after
he  had  left  England  in 1970,  was  a  battered  old  Parisian  theatre
with scorched walls, Les Bouff�es du Nord; his base in Glasgow was
a mothballed tram depot. On a tour of Africa his troupe went from
village to village, often improvising plays that had no text, theme
or name. He loved to perform for people who had no idea what to
expect, and to register their reactions. 

Increasingly he was convinced that  the richest  tool he could
use in theatre was the human being. In acting, an actor was his
own fi�eld of work: his hands, his eyes, his heart. If a man or wom
an were simply to pour out all the emotion and imagination inside
them, if they could make every moment count as theatre demand
ed, the audience would need nothing else. 

For  that reason his rehearsals were  long, exhausting and ex
pensive: too expensive for him to stay in England without lavish
subsidies, hence his move to France. In rehearsal each actor had to
move from the fi�rst inner tremor of characterisation to full pos
session, but do it for themselves. He set tasks, and then sat in si
lence. When he told them to cross a carpet as if it were a tightrope,
and to fall if their feet strayed, a mischievous smile still lingered in
his sharp blue eyes. He was sympathising, but he would not inter
vene. He did not direct, but distilled. The moment he was waiting
for  came  when  the  actor  was  suddenly  free,  feeling  the  fl�ow,
imagination fully expanded, opening to life beyond life. 

His ultimate aim was to get to the very nub of acting, the com
munication  of  thought.  Words  bothered  him,  because  they  had
moved too far from the original impulse. In exercises he derived
from Meyerhold and from Artaud’s Theatre of Cruelty, his actors
practised sending complex ideas to each other with one fi�nger or
one cry. In 1971 he collaborated with the poet Ted Hughes to pro
duce a play, “Orghast”, composed in invented language. Events like
this baffl�ed the critics but were, to him, essential. 

Immediacy also preoccupied him. He disliked tours, even long
runs, because performance settled and soon began to die. Instead
he fostered the invisible connection that could give the visible “a
burning and fl�eeting taste of another world”. Though he liked to
fi�lm his productions, and in 1963 directed William Golding’s “Lord
of the Flies” with great success for cinema, he was concerned that
fi�lm could present only images from the past. He was equally sus
picious of “happenings” in the present, so often vacuous: a sum
mons to wake up, but to what? To live, but how? 

For some time he had followed the writings and practised the
sacred dances of Gurdjieff�, who taught that humans were in a state
of  waking  sleep.  They  could  be  roused  to  higher  consciousness
only by working on themselves from zero, as he asked his actors
to.  In  turn,  those  actors  could  snap  audiences  out  of  their  day
dreams. He had felt  the eff�ect himself,  leaving Samuel Beckett’s
most “negative” plays in a state of irrational  joy. He had experi
enced it as a child, when in a toy cardboard theatre he had found a
world more convincing than the one outside. And he had known it
in his own productions, as a silence more acute than silence de
scended on the audience. Theatre thus became, as it had for those
children in Hamburg, transcendent and holy. That hush of revela
tion and selfrevelation was better than any applause.  n�

The mystic of the stage

Peter Brook, a revolutionary theatre director, died on July
2nd, aged 97 
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